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LIVRES NOUVEAUX 


CINQUANTE ANS D'AMITIÉ, MICHELET-QUINET, 
1825-1875, par madame Edgar Quinet. 


« Les noms de Michelet et de Quinet ont été 
entrelacés et le seront toujours; on ne pronon- 
cera pas l’un sans l’autre. » Ils furent deux 
frères d'armes; et depuis leur première ren- 
contre au mois de mai 1825 chez M. Cousin, ils 
ne cessèrent pas de s'aimer. de se voir et de 
s’écrire, La correspondance intégrale de Michelet 
et de Quinet sera certainement publiée un jour 
ou l’autre. Elle est dès longtemps attendue. 
Madame Edgar Quinet a voulu du moins racon- 
ter la vie de cœur et d’esprit de ces deux hom- 
mes ; elle a fait appel à tous ses souvenirs per- 
sonnels, et elle a trouvé dans sa mémoire une 
foule de détails intéressants, qui arrivent à 
éclairer et à préciser l’histoire de ces deux amis. 
Au moment où la France vient de célébrer la 
gloire de Michelet, le portrait moral de l’illustre 
historien devait être complété par un trait essen- 
tiel : la profonde et durable amitié qui l’unit à 
Edgar Quinet. 

LES BOERS, par Eugène Morel. 

Au moment où l'indépendance du Transvaal 
est encore une fois menacée par l'ambition bri- 
tannique, ce petit roman poétique retrace l’his- 
toire et les mœurs des Boers. Est-ce bien un 
roman? C’est plutôt un essai de psychologie 
historique, M. Eugène Morel n’a point voulu 
nous intéresser à quelque drame domestique ou 
à quelque intrigue passionnée. Les personnages 
même qu’il nous présente ne s’évoquent pas à 
nos yeux d’une facon bien précise; mais ils sym- 
bolisent toute une race. Leur éternel exode vers 
le Nord à la recherche de terres incultes où ils 
puissent librement faire paître leurs bœufs, c’est 
bien la fuite, le refoulement continu et métho- 
dique des Boers par les Anglais, depuis le com- 
mencement du siècle, 

PUISQUE! par Philippe Burqui. 

Le charme de ces vers, c’est qu'ils parlent 
d'amour. Une passion douloureuse et profonde 
se cache sous les mots les plus simples, et on 
aime en toutes ces pages de la résignation et de 
la ferveur. Sans doute, l’auteur ne s’est pas 
soucié de chercher des rythmes nouveaux, et ce 
petit volume ne se recommande point à l’atten- 
tion par l'éclat des images, ou la sonorité des 
harmonies; mais il s’en exhale un parfum péné- 
trant et durable : on en reste imprégné à son 
insu. De très courts poèmes disent la mélancolie 
d’un regret; d’autres ont un charme de confi- 
dences ; d’autres encore décrivent, avec une 
grâce attendrie, le détail d’une attitude fami- 
lière ; tous viennent chanter leur cantique dis- 
cret autour d’une femme adorée ; et le livre se 
ferme sur l’espoir d’une autre vie, celle que les 
amants rèvent après la mort, et où seront unis 
ceux que la destinée sépara l’un de l’autre. 





L'ÉMOI, par Jean Viollis. 

Voici une charmante réédition d’un petit 
roman délicieux. Le sujet n’est rien. L'auteur 
nous présente une vieille fille, très loin, en pro- 
vince ; il nous dit ses habitudes et ses manies : 
elle est pieuse, elle est proprette; il n’y a pas 
un grain de poussière dans son appartement, pas 
une vilaine pensée dans son âme devenue grise 
peu à peu. Et, voilà qu’un jour, un capitaine 
arrive avec son billet de logement : il n’a aucun 
charme, il est même grossier; mais cette pré- 
sence d'homme suflit à bouleverser tout le cœur 
fragile de la pauvre Mademoiselle : sa vie, pour 
toujours, restera troublée ; cette irruption passa- 
gère d’un homme dans son intimité suffit à lui 
faire ouvrir les yeux autour d’elle : sa chambre, 
son cœur, sa mémoire, tout est vide; elle n’aura 
jamais su «la volupté d'offrir un peu de ses fiertés 
ou de son sacrifice à l’aimé qu'elle aurait élu ». 


LA GUERRE AVEC L'ANGLETERRE, 
par le lieutenant X... 


Après Fashoda, au moment «ù la France avait 
dû envisager la nécessité possible d’une guerre 
avec l’Angleterre, les plus chauvins reconnurent 
qu’on avait bien ‘fait de l’éviter, même au prix 
de dures humiliations, « La France ne peut pas 
courir la fortune de l'Espagne, ni jouer sa viede 
grande puissance sur une seule carte. Elle serait 
perdue si elle faisait le sacrifice de sa véritable 
gloire à celui de sa gloriole. » Mais elle ne doit 
pas non plus se résigner à un abaissement défi- 
nitif. L'auteur de ce petit livre, dont nos lecteurs 
ont pu apprécier, à différentes reprises, la haute 
compétence, examine ici le plan d’une guerre 
future contre l’Angleterre. Mais loin de pousser 
à la faire délibérément, il ne nous dissimule pas 
qu’elle pourrait nous être désastreuse : il se 
borne à nous indiquer ce que la France peut 
prétendre et comment elle pourrait, par le génie 
et l'intelligence, suppléer à la force qu’elle n’a pas. 

LE THÉATRE DANS L'INTIMITÉ, 
par J. et M. Dieulafoy. 

& À côté d’un mime de Théocrite et d’une 
version dramatique du Cantique des Cantiques, 
on trouvera dans ce premier volume deux farces 
du moyen âge; l’une naïve, l’autre étrange par 
ses tendances philosophiques, toutes deux éga- 
lement gaices. Il contient aussi un marivaudage 
bien oublié qui fut joué au commencement du 
siècle. » Tous les amateurs de théâtre s’intéres- 
seront à ce recueil. Il s’y trouve, en effet, outre 
les pièces mêmes, un grand nombre de notes et 
d'explications, et jusqu’à des photographies, qui 
faciliteront la mise à la scène des textes propo- 
sés : il donne aussi des indications pratiques 
sur la manière d'installer un théâtre en simpli- 
fiant toutes les difficultés matérielles. Les auteurs 
de ce livre nous font profiter, en quelques heures, 
de toute une longue et minutieusce expérience. 
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— AVI, SIÈCLE — 


Je jure qu'en rencontrant Giuletta del Rocco, je ne 
pensais guère à la voir nue. 

C'était par un assez bel après-midi d'été, bien que la pu- 
reté et la transparence de l'air ne fussent point parfaites 
comme à certains jours où leur beauté est presque divine. 
Pas de nuages au ciel, mais une vapeur sèche qui en troublait 
la lumière. La chaleur, sans être orageuse, était pesante. 
\ussi, après avoir cheminé assez longtemps hors de la ville, 
je me sentis fatigué. 

Je continuais pourtant à marcher. Le terrain montait en 
pente brusque. Malgré ma lassitude, je me résolus à gagner 
la traverse qui mène aux hautes fermes de Rocco d’où l’on 
voit un vaste espace de contrée et les méandres marécageux 
du Motterone. Il y a là un bois de pins. L'air y est plus salubre 
que dans la basse campagne, et je pensais à m'étendre jus- 
qu’au soir à l'ombre des arbres pour ne revenir à la ville que 
par les routes rafraîchies et déjà ténébreuses. Je trouverais 
bien aux fermes de quoi souper, une jatte de lait, des olives et 
une grappe de raisin. 

Pour raccourcir mon chemin Je devais prendre par la 
vigne du vieux Bernardo. Je comptais plus de cinq ans passés 
sans avoir revu le bonhomme: durant ces cinq années, l'ar- 
deur du travail m'avait tenu enfermé dans ma maison. Tout 
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avait succombé à cet attrait soudain, mon goût du plaisir 
aussi bien que mes habitudes de paresse et même ma gour- 
mandise. Moi, jadis si friand de mets et de fruits, je ne 
m'étais pas une fois assis à une table. Un morceau de pain 
mangé debout, un verre de vin bu à la hâte, formaient toute 
ma nourriture. Et dire qu'auparavant je guettais la venue du 
vieux Bernardo, pour le voir arriver avec son âne et débou- 
cher du coin de la place aux Herbes ! 

Il levait son gros bâton d'épine sur la croupe grise du 
baudet, dont les sabots secs piétinaient les dalles plates. J’en- 
tendais rire, entre les paniers, où il l'installait pour l’amener 
avec lui au marché, la petite Giulietta. La fillette portait en 
ses mains des caïeux d'iris cueillis au bord du Motterone, et 
elle se retournait aux jurons de son grand-père et aux péta- 
rades de l'âne. Bernardo m'apportait ainsi des fruits et des 
légumes, et réservait pour moi les plus beaux parmi ceux 
qu'il allait vendre ensuite sur la place. 

Le vieillard, qui était arrogant et sentencieux, se montrait 
fier de mon attention, mais, du jour où je cessai de m'occu- 
per du pas de l'âne et de venir choisir au panier ce qui était 
à ma convenance, il fut blessé dans son orgueil maraicher 
et, peu à peu, cessa, de lui-même, son oflice. Je ne le vis 
donc plus, et j'aurais pu ne Jamais le revoir, car il était très 
vieux et les années, à son âge, sont pesantes et fourbes. 

Celles que je passai, comme je l'ai dit, retiré en ma mai- 
son, me furent, grâce à Dieu, singulièrement fructueuses. Si le 
champ du vieux Bernardo porta, durant cet intervalle, de belles 
récoltes terrestres, la mienne aussi, pour être spirituelle, 
n’en fut pas moins précieuse, car il faut que vous sachiez 
qu'en ces cinq ans je devins, d’apprenti, maître en mon art. 

Je ressentis, pour être vrai, à cette promptitude et à ce 
succès une grande joie et une grande peur. Il fallait main- 
tenant me rendre digne d'une pareille faveur et la justifier à 
mes propres yeux par l'usage que j'en pourrais faire, car le 
plus sérieux devoir de l’homme n’est point celui où on l’oblige, 
mais bien celui qu'il s'impose. 

Dès lors, l’agitation incertaine de mes pensées me rendit 
étroite ma demeure. Je courus la ville, inquiet et exalté; je 
sortais dans la campagne et je gagnais quelque endroit isolé, 
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tantôt sur les bords du Motterone, tantôt sur la montagne. 
J'en gravissais les pentes et je m'asseyais sur un rocher, à 
moins que, couché sur la berge, j'écoutasse couler l’eau 
jaune et limoneuse du fleuve ou frissonner, à leurs tiges hu- 
mides, les feuilles sèches des roseaux. Le silence des pierres 
et les murmures de l’onde entretinrent tour à tour ma médi- 
{ation solitaire. 

C'était un hasard que je ne fusse pas, jusqu'au jour dont 
je vous parle, retourné à la ferme de Rocco ni à son bois de 
pins. J’ venais souvent autrefois. Il était rempli de ramiers 
et j'aimais les abattre à coups d'arbalète. Je me montrais fort 
adroit à ce tir. Mes traits ne manquaient guère le but visé; 
mais depuis longtemps j'avais renoncé à ce vain jeu. Ce n'était 
pas l'œil au guet et les mains aleries que je venais aujourd'hui 
m'asseoir anxieusement auprès des troncs rouges. Je voulais 
m'y étendre, les oreilles closes et les paupières fermées. et y 
endormir pour une heure le trouble de mon esprit. 

J’élais arrivé à la vigne de Bernardo. Elle s'étageait en ter- 
rasses. Le raisin müûr pendait à ses arceaux. Je goûtai un 
grain d’une grappe. Je ne trouvai aucun plaisir à sa fadeur 
chaude et liquoreuse et je recrachai la peau trop sucrée. 
Quelqu'un riait derrière mot. Je me retournai. 

Une jeune fille était debout devant une grande corbeille 
pleine de raisins. Le bras haut tendu vers une grappe, elle 
me sembla svelte et forte à la fois. La beauté de son corps 
apparaissait sous une robe el une chemisette de toile commune. 


Depuis l'enfance, je me montrais attentif à la forme des 
êtres et des choses, jusqu'à demeurer de longues heures à 
contempler les figures qu'ébauchent les nuages, celles que 
dessinent les veines des cailloux, celles qu'indiquent les nœuds 
des écorces. J'y distinguais tout ce qu’on devine d'’indistincet 
el de mystérieux dans ce qu'on regarde longtemps. J'aimais 
la vue des paysages, les animaux m'intéressaient. A la chasse, 
tout en les poursuivant, j'admirais leur course ou leur vol. 

Ce fut ainsi qu'à voir vivre, je vécus. Je fis la guerre et 
l'amour. La façon dont se croisent les épées et se joignent 
les bouches me passionna également. Un jour, ma maîtresse 
m'embrassa avec un geste si charmant que je voulus en fixer 
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le souvenir ailleurs qu’en ma mémoire. Celle des hommes est 
si incertaine que même les images qui l'ont le plus délicieu- 
sement émue y sont brèves et fugitives. C'est de l'expérience 
de cette fragilité que sont nés les arts, et du désir de rendre 
durable par eux ce qui sans leur aide n’est que passager. Je 
voulus imiter ce que d'autres savent faire si bien. J’ignorais, 
hélas! le divin artifice. Mon papier ne porta que des signes 
informes et ne retint que des formes insignifiantes. Je pleurai 
de rage et d'impuissance. 

Il me fallait tout apprendre. J’appris. Vingt fois je fus sur 
le point de renoncer. Je m'acharnai. Cinq années passè- 
rent au bout desquelles je sus mélanger les couleurs et tailler 
les marbres à la ressemblance de tout ce qui existe. Il ne me 
restait plus qu’à choisir ce que je voulais éterniser. J'avais 
résolu que ce fût un corps de femme, en souvenir de celle 
dont le baiser m'avait ouvert les yeux... 


Cependant la vendangeuse avait achevé de cueillir la grappe 
qu'elle tâtait; elle la jeta avec les autres dans la corbeille. 
Elle ne riait plus et me regardait. 

— Ils sont trop chauds, Seigneur, pour vous désaltérer, 
me dit-elle d'une voix douce et grave; ils ne redeviendront 
bons qu’au frais. Mais, si Votre Seigneurie a soif, qu'elle daigne 
venir avec moi jusqu'à la ferme. Notre puits est froid et mon 
grand-père sera bien aise de revoir Votre Seigneurie si elle n’a 
pas oublié le vieux Bernardo. 

Et elle se remit à rire. Il me semblait la reconnaitre. 

— Mais alors, lui dis-je, tu es donc la petite Giulietta qui 
m'apportait sur l’âne des olives, des melons et des iris ! On 
l'asseyait entre les paniers. Comme tu es grande et belle 
maintenant ! | 

— Oui, répondit-elle en rougissant, je suis (Giulietta, la 
petite fille du vieux Bernardo, et j'ai grandi. 

Elle souleva la corbeille. L'osier ploya en gémissant sous 
la charge des grappes, mais elle saisit les anses de ses mains 
robustes et posa le fardeau sur son épaule. Tout son corps se 
roidit pour supporter le poids. Je voyais la hanche tendre 

’étoffe. Elle se mit à marcher devant moi. 
Je la suivais. Ses cheveux relevés sur sa nuque y tordaient 














LA FEMME DE MARBRE 220 


leur natte puissante. Elle allait d’un pas sûr et égal. Ses reins 
solides se cambraient. L’étoffe rugueuse de sa robe semblait 
de la pierre souple, et elle y paraissait sculptée en lignes 
nobles et fortes. La chair de ses bras et de son cou nus, de 
leur marbre tiède, achevaient en elle la statue. Comme elle 
avait chaud, une plaque de sueur mouillait sa chemise entre 
les deux épaules. 

La ferme était un bâtiment carré, au milieu d’une cour cail- 
louteuse. Un chien jappa à notre approche ; un bœuf beugla 
dans l’étable. Des moutons bêlaient plaintivement dans la 
bergerie. Le vieux Bernardo parut sur le seuil de la porte. 

Il n'avait guère changé depuis ces cinq années, sauf que 
sa longue barbe blanche poussait plus longue et plus blanche. 
J'admirai ses mains; elles étaient larges et terreuses. Le 
vieillard tout entier ressemblait à un arbre debout. Ses cheveux 
frisaient sur son front comme une mousse sèche, et sa barbe 
pendait comme une herbe fibreuse. Ses pieds nus tenaient au 
sol comme des souches. L'écorce rude de son visage montrait 
la fente de la bouche et le nœud du nez. Les yeux vifs imi- 
taient deux gouttes de pluie, et les oreilles rappelaient ces 
champignons cartilagineux qui croissent au bas des vieux 
troncs. Il avait l’air sylvestre et végétal. 

Il m'accueillit bien, mais avec quelque gravité. Peut-être 
était-il mécontent de me voir revenir ainsi avec Giulietta et 
craignait-il, de ma part, une de ces entreprises galantes dont 
les seigneurs ne se privent pas avec les belles paysannes. 
Giulietta, sans mot dire, avait posé sur la table une fiasque 
clissée et une cruche d’eau fraiche près d’un plat d'olives 
noires, puis elle disparut brusquement. Nous restimes seuls. 
Bernardo se taisait et me regardait en mordillant sa longue 
barbe. Le silence dura assez longtemps. 

— Tu la trouves belle, notre Giulietta! me dit-il tout à 
coup en me versant à boire. 

Je ne répondis rien. Il reprit : 

— Elle est belle, n'est-ce pas ? 

Il s'arrêta encore, puis, posant ses deux coudes sur la 
table, il ajouta, quand j’eus replacé mon verre devant moi : 

— Pourquoi ne fais-tu pas son portrait sur le bois ou dans 
la pierre ? 


— 


A ge me a on he 
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Sa langue s'était déliée comme lorsqu'il vantait jadis lon- 
guement le mérite de quelque fruit qu'il me tendait de sa 
grosse main, par-dessus l’échine pelée de son âne. 

— Les deux seigneurs de Corcorone, tes amis, me parlaient 
souvent de toi, durant les temps où l’on ne te voyait plus. 
Tu sais, les deux Corcorone ! Ce sont de bons seigneurs. J’ai 
fait la guerre jadis avec leur aïeul, aussi me saluent-ils et 
m'abordent-ils familièrement. Ce sont de bons seigneurs. Le 
grand est souple comme l'arc et le petit vif comme la 
flèche. Ils m'ont appris que tu devenais savant à peindre et 
à tailler des images, que tu pourrais, si tu voulais, refaire un 
tableau d’autel comme celui qui a brûlé lors de l'incendie 
de Santa Chiara et réparer aux portes de San Michele les 
apôtres à qui les mauvais jours ont cassé le nez ou les bras. 
Giulietta est belle et sage et j'aimerais la voir sous les traits 
d'une sainte. Sa figure serait toujours parmi les prières, les 
cierges et l’encens. Cela lui porterait bonheur et lui commu- 
niquerait de la sagesse et de la piété. 

— Hélas! répondis-je, tu te trompes, Bernardo. Je ne 
taille et ne peins point d'images sacrées, et j'en laisse la tâche 
à de plus habiles et à de plus pieux. Pour moi, je me borne à 
représenter exactement l'aspect des choses et plus particuliè- 
ment le corps et le visage des hommes. 

Il passa la main dans sa barbe. 

— Les Corcorone t'ont mal renseigné, Bernardo. 


— J'ai vu déterrer d'anciennes statues, — dit tout bas et 
comme à lui-même le vieillard. — Elles gisaient en terre 


depuis des centaines d'années. Elles n'avaient ni robes ni coif- 
fures ; elles étaient toutes nues. Personne pourtant n'en riait, 
et on les entourait avec respect. Je crois que c'était parce 
qu'on les trouvait belles. 

Et il continua plus bas encore : 

— J'ai vu ouvrir des sépultures et briser des cercueils 
d’airain. Ils contenaient des squelettes vêtus de drap d'or. 
Tout le monde se bouchait le nez, et quelques-uns poussèrent 
du pied ces ossements. C'était au temps des guerres, quand 
nous primes Guescia et qu’on pilla le tombeau des ducs... 

Et le vieux Bernardo me raconta plusieurs faits d'armes de 
sa jeunesse, alors qu'il suivait l’étendard du grand Corco- 
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rone. J'avais achevé la fiasque et les olives. Le vieillard m'’ac- 
compagna jusqu'à la porte : 

— Excuse-moi de ne point aller plus loin, mes jambes 
sont lourdes. 

Je me trouvai seul. Je me dirigeai vers le bois de pins. 
Quand j'y entrai, les ramiers inquiets cessèrent de roucouler. 
Quelques-uns s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes. Une 
pomme écailleuse tomba à mes pieds. 


Non, vraiment, je l'ai déjà dit et je le répète encore, 
lorsque je rencontrai Giulietta dans la vigne, je n’eus aucune 
pensée de la voir nue, et j'ajoute qu'en la voyant telle en sa 
chair je n’eus dans la mienne aucun désir. 

Elle revenait chez moi, chaque matin, à la même heure 
qu’elle y était venue la première fois. Ce fut le surlendemain 
de ma visite au vieux Bernardo que je la vis entrer dans la 
salle où je travaillais. Je crus qu'elle me rapportait quelque 
objet perdu. J’attendais qu’elle parlàt, et je la regardais en 
souriant. 

Sans rien dire, elle commença à se dévêtir. Elle agissait 
comme si elle accomplissait un ordre. Quand elle fut nue, 
elle me regarda au visage et se tint immobile. 

Je restai de longs jours en face de sa beauté. Ma porte fut 
close à tous. Il vint des marchands de marbre et des ven- 
deurs de terres colorées : c'étaient mes visiteurs les plus habi- 
tuels. Les deux seigneurs de Corcorone demandèrent aussi à 
me voir, el repartirent fort étonnés de s'être présentés en vain. 

D'ordinaire, ils entraient chez moi à leur gré. Au temps 
de ma plus sévère réclusion, ils pénétraient dans ma solitude. 
Je les aimais. Nos pères s'étaient connus et avaient toujours 
suivi les mêmes factions. Nous aussi dans notre jeunesse 
avions tiré l'épée pour les mêmes causes, et notre sang avait 
coulé aux mêmes batailles. 

Les deux cousins, car ils étaient nés des deux fils du grand 
Corcorone sous qui Bernardo avait servi, se ressemblaient 
peu, mais une étroite amitié les liait mieux que la parenté 
ou que n'eussent fait des rapports apparents d'aspect ou de 
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visage. L'un était grand, l’autre petit. Très beaux tous deux. 
Ils habitaient deux palais voisins et tout était commun entre 
eux, jusqu'aux femmes que, plus d’une fois, ils se partagèrent 
fraternellement. L'un obtenait d'elles plutôt de l'amour, 
l’autre tirait d'elles plutôt de la volupté. Alberto de Corco- 
| rone, qui était petit, se montrait violent et sensuel ; Conrado 
de Corcorone, qui était grand, paraissait doux et rêveur. 
Alberto traitait ses maîtresses avec passion: Conrado, avec 
tendresse : aussi celles de Conrado oubliaient-elles assez vite 
qu'il les avait aimées, tandis que celles d’Alberto se souve- 
naient longtemps de leur amour. 

Ils étaient mes amis et j'avais plaisir à leur compagnie. 
Je travaillais librement en leur présence. Ils s’intéressaient à 
mes eflorts. Ils se tenaient debout devant moi, Conrado, la 
main sur l'épaule d’Alberto, Alberto, le bras passé à la taille 
de Conrado, car ils étaient de hauteur inégale, comme de 
tempéraments différents. Ils portaient un costume simple et 
riche à la fois, et chacun une dague au côté. Celle d’Alberio, 
avait, au pommeau, un gros rubis, que remplaçait à celle de 
Conrado une perle longue. 

Il me fallut pourtant me priver de voir mes Corcorone, 
car Giulietta m'occupait tout entier, les mains et la pensée. 
Je leur écrivis donc pour leur dire la nécessité de ma solitude 
et que, ma tâche terminée, je leur en ferais savoir la fin. 

J'avais étudié passionnément le corps admirable que 
Giulietta, immobile et silencieuse, dressait chaque jour devant 
mes yeux. Je l'avais tour à tour dessiné, peint et modelé, 
pour en apprendre la proportion, la structure et les lignes. 
Il ne me restait plus qu’à le tailler au marbre. 

J'en fis venir un bloc pur et magnifique ; il était légère- 
ment rosé, comme une chair solide qu'on pouvait entamer 
sans qu'elle saignât. Giulietta pourtant tressaillait à chaque 
coup de ciseau comme si ce fût son corps que j'atteignisse 
dans la pierre et comme si une sympathie secrète unissait sa 
chair vivante à la matière que sa forme animait peu à peu. 

Cependant je travaillais avec ardeur et joie. La statue 
s’ébaucha dans le bloc dégrossi. La figure naissait lentement. 
Je hâtais sa mystérieuse délivrance. Je la dépeçais de son 
écorce rugueuse. Enfin, le marbre vécut. 
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Giulietta, anxieuse, ne me quittait pas des yeux. Elle assis- 
tait silencieusement à cette naissance d'elle-même, Une 
semaine se passa encore, et ce fut le vendredi de la suivante. 
au crépuscule, que je laissai tomber le marteau. Mon œuvre 
était finie, la statue se dressait toute blanche dans la lumière 
adoucie. 

Un léger bruit me fit tourner la tête. 

Giulietta s’avançait à pas lents vers la statue. Elle enlaça 
tendrement le marbre, qui sembla lui rendre sa caresse, et 
posa ses lèvres éphémères sur les lèvres éternelles. Leurs 
deux sourires se touchèrent. Après cet adieu, Giulietta reprit 
ses habits. Au moment où elle se dirigeait vers la porte, la 
porte s’ouvrit et les deux Corcorone se montrèrent sur le seuil. 
Je les avais fait prévenir la veille qu'ils me vinssent voir ce 
jour-là. Ils s’écartèrent pour laisser passer Giulietta. Elle 
passa entre eux. 

— C'est la petite-fille du vieux Bernardo, leur dis-je ; c’est 
de son corps que j'ai fait la statue. 

J'avais pris entre mes doigts une pincée de poussière de 
marbre. La poudre brillante filtrait comme d’un sablier impro- 
visé, sans que je me doutasse que sa fuite marquât le passage 
d'une heure solennelle. 

# 
+ % 

Je ressentais une grande fatigue. Mon travail avait épuisé 
mes forces et je tâchais de les réparer par le sommeil et la 
nourriture ; je dormais et je mangeais abondamment. Jamais 
les viandes ne me parurent plus substantielles et les fruits 
plus délicieux. Je pensais à ceux que m'apportait autrefois 
sur son àne le vieux Bernardo. En était-il un qui valût le 
beau fruit charnel du corps admirable de Giulietta ? 

Je ne l'avais pas revue, non plus que les Corcorone. Mon 
existence solitaire avait éloigné de moi mes autres amis. Je 
vivais donc sans nouvelles du dehors. J’ignorais ce qui se 
passait derrière le mur de mon jardin. Parfois un ramier tra- 
versait le ciel. Je voyais son ombre mobile dans l’eau du 
bassin et je songeais au bois de pins, à la ferme de Rocco, à 
Bernardo et à Giulietta. 

Déjà depuis longtemps je voulais porter à la jeune fille 
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quelque présent, en reconnaissance de son aide et de son assi- 
duité. J’allai donc chez le joaillier. J’y choisis une bague et 
des boucles de corail. C'était bien peu de chose auprès des 
pierres que l'artisan était en train de sertir. Il me montra 
un collier de rubis et un collier de perles. Chacun avait été 
commandé par l’un des seigneurs de Corcorone. 

Quelques jours après. je partis pour la ferme de Bernardo. 
Je quittai les berges plates du Motterone, je gravis le chemin 
rude, et je coupai par la vigne. Arrivé à la ferme, je trouvai 
les portes fermées. L'étable seule était ouverte mais vide. 
La maison semblait abandonnée. 

J'appelai: personne ne répondit. Où pouvaient bien être 
Bernardo et Giulietta ? Je pris le parti de monter au bois de 
pins. Aucun oiseau dans les branches; pas un souffle dans 
les cimes. Les résines cristallisées coulaient le long des troncs 
rougeâtres. Les aiguilles feutraient le sol: en entrant là, les 
pas perdaient leur bruit. 

Je m'assis. Un enfant parut, ramassant des pommes de 
pin. Il en remplissait un grand sac de filet qu'il portait sur 
l'épaule. Le garçon pouvait bien avoir une dizaine d'années. 
Je l'appelai. Il s'arrêta. 

— Sais-tu où est le vieux Bernardo ? 

L'enfant fit un signe de croix. Je compris que Bernardo 
était mort. Il était mort, en effet, la semaine précédente. Le 
petit clocher du village, que j'apercevais à travers les arbres, 
avait sonné la cérémonie. Ainsi Bernardo dormait sous les 
cyprès du cimetière. Quoi de plus simple? IT était vieux, et 
nous mourrons (ous. 

L'enfant s'était remis à ramasser de pommes de pin. 

— Et Giulietta ? lui dis-je. 

Il se mit à rire en montrant ses dents blanches, claqua la 
langue comme pour imiter le bruit d’un cheval qu’on excite, 
puis, avec les doigts, fit le signe d’un oiseau qui s'envole. 

Le bois était silencieux, pas un ramier n'y roucoulait. 


L 
* 


Giulietta était la maîtresse d’Alberto de Corcorone. Il la 
promenait par la ville, superbement vêtue et parée de riches 
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joyaux. Le collier de gros rubis cerclait son cou blanc. Tout 
le monde savait cela, hors moi peut-être, Je les vis tous 
deux par hasard, quelque temps après, comme je traversais 
le pont du Motterone. J'étais allé à la recherche du jeune 
garçon de l’autre jour, et m'accommoder avec sa famille 
pour qu'il vint chez moi servir de modèle à un bas-relief que 
je projetais. Je pensais yÿ représenter une ronde d'enfants 
marins et sylvestres s’offrant des pommes de pin et des 
algues, des mousses et des coquilles. C'est en revenant que 
je rencontrai Alberto et Giulietta. Il faisait un beau temps 
d'hiver. Les pluies de l'automne avaient cessé, et l’eau sou- 
vent jaune du fleuve s'était clarifiée de ses boues. Elle coulait, 
verle et pure, sous l’arche bombée. Accoudé au parapet, je 
regardais la fuite insensible de l'onde. De longues herbes 
flottantes y semblaient des chevelures étendues. On eût dit 
que des nymphes invisibles couraient debout sous la trans- 
parence des eaux et ne montraient d'elles que leurs cheve- 
lures fluviatiles. Un long murmure fluide et soyeux berçait 
le songe de ma pensée incertaine. J'en étais là, quand un 
bruit de sabots m'avertit que des cavaliers venaient de s’en- 
gager sur la pente du pont. Je reconnus Alberto et Giulietta. 
Arrivés derrière moi, ils s’arrêtèrent pour laisser souffler 
leurs bêtes. Lui montait un cheval noir, elle une jument ale- 
zane. Les chevaux se touchaient du flanc. Alberto avait un 
bras passé autour de la taille de Giulietta. J’hésitai à me 
retourner tout à fait et à leur parler ; mais une réserve instinc- 
tive me pencha sur le parapet, et je continuai à regarder 
couler l’eau. Quand je me redressai, les deux amants avaient 
disparu, sans me reconnaître, car l’amour ne voit que lui- 
même. 

Je rentrai chez moi en pensant à ces choses el aux enfants 
sylvestres et marins que je voulais unir en une ronde amou- 
reuse, sculptée au socle de la statue de Giulietta. Je voyais en 
esprit sa forme de marbre. En arrivant dans ma maison, je 
me trouvai face à face avec Conrado de Corcorone. Je sentis 
que c'était lui, quoique un changement profond l’eût presque 
rendu méconnaissable. Sa haute taille s'était comme cassée. 
Une pâleur fiévreuse ternissait son visage. Il répondit à peine 
à mes propos. Un grand chagrin paraissait l’occuper. Il allait 
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et venait, d’un air inquiet. Je n’osais l’interroger, quand, avec 
un effort douloureux, et presque à voix basse, quoique nous 
fussions seuls, 1l me demanda où était la statue de Giuhelta. 

Je le menai devant elle. Le marbre nu semblait vivre et 
respirer. Quand il le vit, je crus qu'il allait tomber et Je 
m'aperçus qu'il pleurait. 

Ce fut une terrible et simple histoire que me raconta 
Conrado de Corcorone. 

En sortant de chez moi, le jour où ils avaient vu Giulietta. 
les deux cousins, qui rentraient d'ordinaire ensemble au 
double palais qu'ils habitaient sur la Vieille Place, se sépa- 
rèrent brusquement. « Dès cet instant, me disait Conrado, 
je sentis que nos destinées se quittaient la main. Giulietta était 
entre nous. Nous aimions tous deux la même femme et, cette 
fois, nous nous sentimes ennemis. » En effet, une muette 
rivalité commença entre eux. Ils ne se parlaient plus. Tous 
deux recherchaient Giulietta. Sous prétexte de visiter le vieux 
Bernardo qui était tombé malade, ils se rendaient chaque 
jour à la ferme de Rocco. Ils se succédaient au chevet du 
vieillard et auprès de Giulietta. Parfois, ils se croisaient en 
chemin, l’un montant, l’autre descendant. « Le regard que 
nous échangions alors était meurtrier. Je ne sais comment 
nous ne nous précipitämes pas l’un sur l’autre. Je ne sais pas 
non plus, — me disait Conrado, — quand je vois Alberto passer 
sous mes fenêtres avec sa maîtresse, ce qui me retient d'aller 
au-devant de lui et de l’outrager en son bonheur insolent. » 

— Giulietta, donc, — reprit-il après un silence, — ne me 
haïssait pas, mais je n'étais point sûr qu’elle n’aimât pas 
Alberto. Hélas ! j'en eus bientôt la jalouse certitude. 

Ce fut le lendemain de la mort du vieux Bernardo. Conrado 
se trouvait avec Giulietta au bois de pins. Alberto parut. Les 
deux hommes la mirent en demeure de choisir entre eux. 

— Ah! s’écriait Conrado, je l’aimais... Elle souriait à 
Alberto, et son sourire riait de moi, Alberto était aimé. C'était 
lui qui allait baiser cette belle bouche, respirer son souflle, 
étreindre ce corps, et moi, moi... 

Il se tenait debout sur la porte, prêt à partir. Son regard 
ne pouvait quitter la statue de Giulietta. Une longue larme 
glissait sur sa joue. Je me sentis au cœur une mélancolique 
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pitié. La nuit, je le revis en rêve. La larme n'avait pas séché 
sur sa joue livide. 

Le lendemain, je fis transporter chez lui la statue de 
Giulietta. & Prends-la, lui écrivais-je. Elle est à toi ; qu'elle 
console ta solitude. Ne me remercie pas. Puisse l’éternelle 
te guérir de la vivante! » 


Chaque année, au retour du printemps, on donnait dans la 
ville des fêtes masquées. Les unes réunissaient les principaux 
seigneurs avec leurs femmes : on cherchait à y paraître magni- 
fiquement ; mais Je préférais à ces majestueux plaisirs les 
mascarades plus familières où les jeunes gens amenaient leurs 
maîtresses et où les courtisanes remplaçaient les matrones. Ce 
fut là que je retrouvai avec étonnement Alberto de Corcorone. 
En me voyant, il m'évita et s’assit à l’autre bout de la table. Giu- 
lietta, placée à son côté, m'adressa un gracieux signe de tête. 
Elle me parut admirablement belle, mais singulièrement pâle. 

Quand on sorlit respirer au jardin, je gagnai la terrasse. 
Le Motterone coulait au bas du mur avec un bruit ample et 
doux. Des reflets de lanternes s'y balançaient. Une odeur 
d'eau trouble en montait, mêlée sournoisement au parfum 
des fleurs nocturnes. En revenant vers la maison, au détour 
d'une allée, Alberto m'arrêta : 

— J'ai à te parler! me dit-il d’une voix brève et basse où 
je sentis une sourde colère. 

Nous nous assimes sur un banc. J’entendais dans l’ombre 
le fourreau de la dague d’Alberto racler la pierre. Sa main 
invisible devait en tourmenter le pommeau. 

— Tu as donc donné la statue à Conrado? reprit-il brus- 
quement, après un silence. 

J'inclinai la tête, mais l'obscurité lui fit croire que je ne 
répondais pas, et il répéta d’un ton dur : 

— Tu as donné la statue à Conrado ? 

— Oui. 

Un peu de vent agitait le feuillage. La lueur d’une lanterne 
pendue nous éclairait par instants. Alberto me regardait avec 
fureur. Au pommeau du poignard, le rubis rougissait en 
goutte de sang. 











238 LA REVUE DE PARIS 


— Tu es jaloux ! ui dis-je. 

Je lui parlai longuement, avec force et sévérité. Il restait 
sombre et taciturne. Tout à coup, il éclata d'un rire brusque : 

— Tu as raison, j'ai tort. Je t’en ai voulu. Qu'importe, 
après tout, que cette statue soit ici ou là? Qu'est-ce qu’une 
vaine figure inerte? J'ai bien songé à entrer chez Conrado 
et à lui reprendre cette image, mais, si je le voyais, je le 
tuerais. Non, se battre pour une femme de marbre quand on 
ne s’est pas battu pour une femme de chair! Ah! ah!... 

Il semblait tout à fait égayé de cette pensée, et me posa la 
main sur l'épaule. Il me parlait bas à l'oreille. 

— Quel tourment ce doit être ! Il l'aime et elle est immo- 
bile, froide, silencieuse et insensible. IT parle, elle ne répond 
pas. Qu'il tourne autour d'elle, ses yeux vides ne le voient 
pas. Elle à l'air d’être et ne sera Jamais. Oui, vraiment, 
javais tort. Pauvre Conrado! I l’aimait; moi, je l'aime et 
je l’ai. Regarde comme elle est belle. 

Giulietta s’avançait vers nous. La lune s'était levée, grasse et 
jaune. On entendait une musique lointaine. Giulietta se plaça 
auprès d'Alberto. Il Jui prit la main dans l’une des siennes et 
porta l’autre sur la gorge découverte de sa maîtresse. Il en 
caressa le contour el en soupesa la rondeur, de sa paume 
tendue; puis. entre ses doigts écartés, 1l laissa saillir, comme 
le chaton d'une bague, la pointe charnue et délicate du sein 
mollement pressé. Alberto m'observait en dessous. Il m'épiait. 
Je pense que, si J'avais montré le moindre signe de désir. il 
m'eût tué. 

Il continuait à manier diversement la gorge voluptueuse 
de Giulietta. Je restai impassible, sans baisser les yeux. 

Nous quittèmes l'ombre des arbres et nous revinmes lous 
trois vers la maison. Le vent balançait les lanternes. Il était 
lourd et fiévreux, suspect, pour mieux dire. La ville, d’ail- 
leurs, était souvent malsaine, surtout au printemps et à l’au- 
tomne. Les détours pestilentiels du Motterone engendrent de 
dangereux miasmes. À ces saisons, la fièvre règne en perma- 
nence, ce qui fait que les femmes d'ici sont souvent faibles, 
languissantes et maladives. C'est pourquoi la saine beauté de 
Giulietta m'avait rendu sa rencontre surprenante quand je la 
vis, dans la vigne du vieux Bernardo, porter sur son épaule 
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la lourde corbeille de raisins. C’est à l’air montagneux, au 
fumet des étables, à l'odeur résineuse des pins qu’elle avait 
dû sa chair savoureuse et superbe. Mais les couleurs de ses 
joues s'étaient éteintes. Ce soir, des cercles de bistre cer- 
naient ses yeux, son visage avait pàli et si j'avais voulu la 
figurer par mon art, en une matière appropriée, je n'aurais pas 
recouru à la blancheur éclatante du marbre, mais aux teintes 
assombries du bronze. 


. 
# 
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Les effets du mauvais air se firent sentir avant l'automne. 
Aux premiers feux de l’été, une épidémie soudaine et terrible 
ravagea la ville. La maladie montra une force et une prompti- 
tude égales. Les cloches, chaque jour, sonnaïent des trépas 
inattendus. Une des dernières victimes du mal fut Giulietta. 
J'en avais lu déjà l'approche sur son visage. Elle mourut. 

On enferma au cercueil, non pas une morte pâlie, mais 
un cadavre livide. Elle n’emportait pas avec elle cette appa- 
rence suprême de leur beauté qui fait parfois à nos yeux, de 
celles qui nous quittent, l'illusion de vivantes endormies. Il 
fallut dénouer les bras d’Alberto d'une chair funèbre et 
nauséabonde, et arracher ses lèvres à des lèvres putréfiées. 
Il s’attachait désespérément à ce qui avait été le désir de son 
amour. Quand la tombe cut reçu ce qui restait de la belle 
Giulietta, on emmena son amant titubant et à demi fou de 
douleur. J’aidai à soutenir le malheureux. Notre lugubre 
cortège allait lentement par les rues. Enfin nous arrivâmes 
sur la Vicille Place. Je levai involontairement les yeux vers 
le palais voisin de celui d’Alberto, où habitait Conrado. Les 
fenêtres, ordinairement closes, se trouvaient ouvertes au- 
jourd'hui. Celles du palais d'Alberto se fermèrent sur son 
désespoir. Il vécut retiré au fond de sa demeure. Il fuyait la 
lumière du jour. Il restait des journées immobile, les yeux 
fixés sur une image invisible. 

Je vins fréquemment le visiter en sa détresse. La première 
fois que je m'y rendis, je rencontrai, sur la Vieille Place, Con- 
rado. Son aspect me surprit extrêmement. Une joie mysté- 
rieuse éclairait sa figure. J’allais me diriger vers lui quand 
de loin il me fit un signe énigmatique et s’esquiva en mettant 
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un doigt sur ses lèvres. Sa contenance n'étonnait pas que 
moi. Tous ceux qui le voyaient la remarquaient. Je sus qu’il 
se promenait souvent par les rues ; il ne parlait à personne, 
mais parfois chantait en marchant. Il arrivait même qu’on le 
vit assis sous les pampres d’une tonnelle. Il faisait placer deux 
verres sur la table. Il les remplissait et n'en vidait jamais 
qu’un. Ces rapports excitèrent ma curiosité. Je l'allai voir. 
On ne me reçut pas. Quelques jours après on me remit une 
lettre. Conrado me disait : &« Ami, Giulietta est revenue. La 
vaine chair qu'elle anima pourrit maintenant dans la terre. 
Elle habite désormais la forme éternelle que tu lui avais pré- 
parée au marbre incorruptible. Merci, je suis heureux. » 


k "+ 

Alberto se leva, fit quelques pas avec effort et se laissa 
retomber sur un siège. Il me dit: 

— C'est fini, elle est perdue. Les vers ont achevé leur 
œuvre souterraine. J’ai lutté de toutes mes forces, je n'en 
peux plus. Ils ont dévoré le corps de Giulietta dans sa tombe. 
ils l'ont détruit dans ma mémoire. Elle est poussière ; elle est 
oubli. J'ai assisté minute par minute à cette double dispari- 
tion. J’ai senti la chair s'émielter et le souvenir se dissoudre. 
Si Jouvrais son cercueil, je n'y trouverais qu'une poudre 
incertaine, pareille à la cendre qu'elle a laissée dans mes 
pensées. En fermant les yeux, je ne la vois plus; elle m'est 
devenue obscure et ténébreuse. 

Le lendemain, il ajouta : 

— Si je la revoyais, fut-ce un instant, même immobile 
et inanimée au marbre où tu l'as figurée jadis, il me semble 
qu'elle renaîtrait en moi. Mes yeux lui emprunteraient sa 
forme, et mon âme lui rendrait la vie. Ah! pourquoi as-tu 
donné la statue à Conrado ! 

Quelques jours après, il me dit encore : 

— Ah! tu as fait un grand malheur. 

Puis il murmura des paroles inintelligibles. Ses dents 
grincèrent. Il allait et venait rapidement ; à bout de forces. il 
se rassit et je l'entendis murmurer : 

— J'irai, j'irai, j'irai. 
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Il y alla. Que se passa-t-il entre les deux Corcorone? Com- 
ment Alberto parvint-il à s'introduire chez Conrado? Nul ne 
l'a su. Seulement on les trouva tous les deux morts, un 
matin, aux pieds de la statue de Giulietta. L'un avait au cœur 
la pointe d'une dague à pommeau de perle; l’autre, dans la 
gorge, la pointe d’une dague à pommeau de rubis; et leur 
double sang ne faisait sur la dalle qu'une seule flaque rouge. 

La tache séchée s'en voyait encore quand, au retour du 
cimetière, je me rendis au palais de Conrado. J'entrai sans 
rencontrer personne. J'avais caché sous mon vêtement un 
solide marteau. J’arrivai à la salle où se trouvait la statue. Je 
la regardai une dernière fois. puis je levai le bras et je frappai 
lourdement. 

À chaque coup. le marbre volait en éclats et se marquait 
d'écorchures blanches. La noble matière criait ou gémissait 
à l’insulte, selon que le fer la heurtait ou l'éraflait. Elle 
repoussait mon eflort de toute sa vivante solidité. C'était 
moins une destruction qu’un combat. Un fragment aigu me 
jaillit au front; je saignai. Une sorte de fureur m'avait saisi 
qui se changea en une rage forcenée. Parfois j'étais honteux 
comme de battre une femme. Parfois 1l me semblait me 
défendre contre une ennemie. J’éprouvais une étrange colère, 
quelque chose d’insensé, je ne sais quoi d’inconnu. Je mar- 
telai furieusement les seins dont les rondeurs s’ébréchèrent. 
Les bras se brisèrent; je m'attaquai aux genoux; une jambe 
cassa, puis l’autre, et la statue oscilla ; elle tomba en avant sur 
la dalle. Ce n'était plus qu'un bloc indistinct. La tête épar- 
gnée se détacha et roula jusqu’à mes pieds. Je la pris; elle 
élait intacte et lourde. Je l’enveloppai de mon manteau et je 
sortis de la ville. Je marchai longtemps. Le Motterone luisait 
livide dans la plaine ocreuse. Je me dirigeai vers la montagne. 
Arrivé au petit bois de pins, je m'agenouillai et je creusai la 
terre. J’y déposai la tête de marbre après avoir baisé aux 
lèvres sa funeste et mortelle beauté. C’est là qu'elle repose 
encore, parmi les troncs rouges où la résine semble pleurer 
des larmes embaumées et transparentes. 


HENRI DE RÉGNIER 


15 Janvier 1900. 














SEE ES 


UNE QUESTION 


FRANCO-ANGLAISE 


À l'extrémité orientale du groupe mélanésien et dans le 
voisinage immédiat de la Nouvelle-Calédonie, se trouve un 
pays merveilleux que tout le monde considère comme l’an- 
nexe naturelle de notre colonie du Pacifique-Ouest. Nous y 
possédons, ou plutôt des Français y possèdent la plus grande 
partie du territoire. Les indigènes y sont de même race que 
ceux qui peuplent notre grande île canaque. Géographique- 
ment, économiquement, moralement, si j'ose dire, ce pays est 


à nous. — Au point de vue politique, il n’est à personne. 
On sait, en effet, — mais c'est à peu près tout ce qu'on en 
sait — que l'archipel des Nouvelles-Hébrides est placé sous 


le régime d’une vague surveillance à deux, appelé condomi- 
nium franco-anglais, situation analogue à celle qui vient 
d’être résolue aux Samoa. On ignore généralement par 
suite de quelles circonstances nous nous sommes créé cet 
embarras déjà ancien, et je ne vois pas qu'on se demande 
comment et quand nous en sortirons. Il est pourtant néces- 
saire d’en sortir au plus vite. 

Pour tout homme un peu attentif qui a visité ces régions 
lointaines, il ne peut faire doute que le sort de la Nouvelle- 
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Calédonie ne soit lié à celui des Nouvelles-Hébrides. Sans les 
Hébrides, la Nouvelle-Calédonie, même quand Nouméa aura 
été mis en état de servir de point d'appui à notre flotte, sera 
toujours, en cas de guerre, à la merci du premier coup de 
main : avec les Hébrides, nous posséderions au contraire en 
Mélanésie une très forte base de défense. Mais, sous d’autres 
rapports encore, les intérêts primordiaux de notre colonie 
réclament cette annexion. Très riche en mines, la Nouvelle- 
Calédonie manque de grandes ressources agricoles : les Nou- 
velles-Hébrides lui offriraient ce complément, indispensable 
dans sa situation de pays isolé, qui sera peut-être obligé un 
jour à vivre de sa vie propre. Centre de peuplement, elle 
pourrait essaimer, dans les grandes exploitations de l'archipel 
voisin, le trop-plein de sa population blanche ou métissée. 
En attendant cet avenir, elle a besoin de la main-d'œuvre 
néo-hébridaise qui, seule, pour le travail des mines, pourra 
combler provisoirement les vides occasionnés par l'extinction 
progressive de la main-d'œuvre pénale. D'une part, la trans- 
portation en Nouvelle-Calédonie a cessé, sinon de droit, du 
moins de fait : on n’y envoie plus de condamnés. D'autre 
part, les indigènes s’y font chaque jour rares. 

Les Canaques, paresseux dans leurs îles, bons travailleurs 
au dehors, consentent volontiers à s’expatrier pour quelques 
années, moyennant un contrat en règle. Leur pécule amassé, 
ils reviennent en jouir chez eux. Ce sont les Limousins de 
l'Océanie. Mais, de tous les Canaques, — après ceux des 
Loyalty, malheureusement en trop petit nombre, — les Néo- 
Hébridais sont les plus recherchés. On en demande dans tout 
le Pacifique. Aussi leur recrutement donne-t-il lieu à un 
continuel mouvement de navigation entre l'archipel et les 
pays circonvoisins : Queensland, Fidji, Samoa, Nouvelle- 
Calédonie, etc. Longtemps notre colonie dut s'abstenir d’y 
participer, à cause de mesures prises par la métropole « pour 
protéger le travail des transportés libérés ». Cette erreur a 
cessé; mais nos rivaux l’ont mise à profit pour déterminer le 
courant d'émigration en leur faveur. On assure que les cinq 
sixièmes des engagés néo-hébridais travaillent aujourd’hui chez 
les planteurs anglais du Queensland. Toutefois l'archipel ren- 
ferme de profondes réserves, et nous pourrions encore y 
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trouver les milliers d'ouvriers qui nous manquent, si “ous ne 
nous heurtions pas à la propagande très active et très efficace 
des missionnaires anglais et de leurs /eachers. Or, cette guerre 
— de drapeau plus que de religion, — où nos antagonistes 
sont plus nombreux et plus habiles que nous, continuera, 
légitimement, tant que la question de nationalité définitive 
ne sera pas tranchée. Et si jamais les Nouvelles-Hébrides 
venaient à passer sous la domination anglaise, alors il nous 
faudrait renoncer à tout embauchage de travailleurs dans ces 


iles. Déjà, depuis que les Salomon — troisième groupe oc- 
cupé par la même famille indigène — appartiennent à nos 


rivaux, nous ne pouvons plus engager un seul Canaque 
dans cet archipel : on nous ÿ oppose des obligations quasi 
prohibitives. 

La question des Nouvelles-Hébrides est donc, à tous les 
points de vue, une question de salut pour la Nouvelle-Calé- 
donie. Personne ne le conteste dans les milieux où l'on 
regarde d’un peu haut l'avenir colonial de la France, Seule- 
ment, l'heure est venue où il faut passer des paroles aux 
actes, et cette heure nous parait singulièrement opportune. 

Oh! il ne s’agit pas d'une nouvelle «entreprise coloniale ». 
Ce n’est pas au lendemain d'un discours ministériel dont 
nous approuvons tous les termes, que nous viendrions 
conseiller un agrandissement de notre empire d'outre-mer. 
Nous aussi nous sommes d'avis que, sans toutefois se désin- 
téresser des compétitions présentes ou futures, la France 
doit moins s'appliquer à rechercher des extensions de terri- 
toires qu'à développer économiquement ceux qu'elle possède. 
A plus forte raison doit-elle prendre les mesures nécessaires 
pour conserver une de ses colonies en péril, — ce qui sera 
la condition de la Nouvelle-Calédonie tant que notre posses- 
sion des Hébrides, qui est un fait, ne sera pas reconnue en 
droit. Il est vrai de dire qu'on voit avec stupeur, dans le 
tableau du service des Postes, le nom des Nouvelles-Hébrides 
figurer sur la liste des « colonies anglaises ». Nous aimons à 
croire qu’au Quai d'Orsay l'on n'a pas encore ratifié cette 
attribution impertinente ; nous sommes même convaincu que 
le fait y est ignoré. Mais l'avertissement suprême que renfer- 
mera notre étude a précisément pour objet que le lapsus de 
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l'administration des Postes ne devienne pas une vérité... 
peut-être en moins de temps qu'il n'en faudrait pour le recti- 
fier par voie bureaucratique. 

Nous ne nous attarderons pas à une description de l’ar- 
chipel néo-hébridais : inutile de répéter ce qui fut publié à 
saliélé, par le livre et par le journal, en France, en Australie, 
en Angleterre, ailleurs. On sait de reste que ces iles, sur- 
nommées par les Australiens « le jardin du Pacifique », sont 
admirablement riches et dotées de ports excellents. Pour 
alleindre le but que nous nous proposons ici, nous devons 
simplement faire le résumé succinct des fautes qui ont été 
commises et indiquer le seul moyen aujourd'hui à notre 
disposition pour sortir d'embarras avec quelque honneur et 
quelque profit. 

À cette occasion, plus d’un de nos lecteurs apprendra des 





choses dont il ne se doute guère, — notamment ce fait invrai- 
semblable d'un immense archipel préparé à la domination 
française par la volonté d’un seul homme, acheté ou pacifi- 
quement conquis par lui, par lui disputé à l'ambition anglaise 
(ile par île, morceau par morceau, pourrait-on dire), et par 
lui défendu contre toutes nos fautes, en telle sorte et si bien 
que, malgré notre longue politique d'abandon, la propriété 
terrienne, base de nos droits aux Hébrides, n’a pas encore 
subi d’atteintes. 

Parallèlement à un si rare exemple de ce que peut l'énergie 
individuelle au service d’une grande idée, nous esquisserons 
dans ses principales péripéties la plus curieuse lutte d'in- 
fluence que deux races se soient livrée, de nos jours. en pays 
d'outre-mer, et nous ferons voir aux prises les deux diplo- 
malies, la française et l'anglaise, sur un champ d'expériences 
vierge. 


En 1853, lorsque l'amiral Febvrier-Despointes planta 
notre pavillon sur la Nouvelle-Calédonie et sur l'ile des Pins, 
il n’en eût pas coûté davantage de lui prescrire d'aller faire 
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la même chose aux Nouvelles-Hébrides. Aucune difficulté 
diplomatique n’était à craindre : il n’y avait pas un colon 
dans l'archipel. Le gouvernement de Napoléon IIT laissa 
passer l’occasion d'acquérir en un coup et sans le moindre 
effort un domaine colonial homogène, complet, équilibré 
dans ses ressources, très bien situé, — conditions, on vient 
de le voir, que la Nouvelle-Calédonie, réduite à elle seule, 
ne remplit pas entièrement. Le problème, qui n'aurait jamais 
dû se poser, se posa donc par suite de notre incurie. En 18717, 
il passionnait tout ce qu'il y avait d'intelligent parmi les 
colons calédoniens. 

Les exactions de quelques négriers ayant produit un gros 
scandale qui retentit dans toute l'Europe et qui força les auto- 
rités du Queensland à intervenir pour mettre fin à la traite 
néo-hébridaise, cet incident eut aussi comme effet d'attirer 
l’attention du monde, et plus particulièrement du pays voisin, 
sur les richesses du grand archipel canaque. Les colons calé- 
doniens furent donc les premiers à soulever la question de la 
nationalité future de ces îles, et ils se groupèrent autour 
d'un jeune homme de trente ans, nommé John Higginson, 
Australien, d’origine irlandaise, qui était déjà, qui est encore, 
malgré les années survenues, l’infatigable champion des inté- 
rêts de la France aux Nouvelles-Hébrides!. 

On devine que les Anglais n'avaient pas attendu si long- 
temps pour s’introduire officieusement dans l'archipel, suivant 
leur excellente et coutumière tactique. Ils s'étaient empressés 
d'y acquérir des propriétés. De son côté, la mission presbyté- 
rienne y faisait des progrès incessants. On devait craindre 
que l’Angleterre ne se prévalüt un jour de cette propagande 
religieuse sans concurrence et de ces établissements où nous 
n'avions aucune part, pour opposer des droits acquis, des 
droits de fait, à notre droit purement théorique basé sur la 


1. &« M. Higginson arriva à Nouméa en 1859 : il n'avait pas encore vingt ans. 
Depuis cette époque, il a joué un rôle fort important et est devenu la personnalité 
la plus en vue de la Nouvelle-Calédonie. Il a participé activement à toutes les 
affaires, ayant en mains tous les contrats et traités du gouvernement, possédant 
des entrepôts sur tous les points de la côte, lançant des steamers, intéresssé dans 
les plantations de sucre et de café, dans les fermes et les stations et dans les entre- 
prises minières de toute sorte, or, cuivre, nickel, antimoine. » (Paul Deschanel, 
Les intérêts français dans l'océan Pacifique, 1888.) 
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situation géographique de l'archipel. Il n’y eut qu’une voix 
dans la jeunesse calédonienne pour réclamer d’urgence la 
prise de possession des Nouvelles-Hébrides. John Higginson 
s’en fit l'écho auprès des pouvoirs publics, donna les meil- 
|- leures raisons du monde, insista sur le danger d'attendre, — 
| et voici, textuellement, ce que fut la réponse officielle : « Par 
cela même que les Nouvelles-Hébrides sont une dépendance 
géographique de la Nouvelle-Calédonie, il n'y a pas à 
redouter une prise de possession de la part de l’Angle- 
terre. » 

Un autre se fût découragé devant tant de candeur. Sans 
renoncer à secouer en toutes circonstances l’apathie du gou- 
e vernement, John Higginson, avec l'instinct de sa race, ré- 
solut d'agir surtout par lui-même. Il mit ses relations person- 
| nelles au service de la cause qu'il prenait dès lors en mains, 
et probablement ne fut-il pas étranger à une double mani- 
festation qui est unique dans les annales coloniales. Le 


1° février 1875, les colons anglais de Tanna — l’une des 
plus riches îles de l'archipel — envoyaient au gouverneur de 


la Nouvelle-Calédonie une adresse par laquelle ils le « sup- 
pliaient » d'obtenir pour eux la protection du pavillon 
français. L'année suivante, au mois de mai, tous les plan- 
teurs et résidents anglais de l’île Vaté signaient une requête 
aux mêmes fins. 
>» On conviendra que le Gouvernement de la République se 
trouvait bien servi par les circonstances : l'Angleterre venait 
de s'emparer des Fidji; l’acte qui aurait dû être notre répli- 
que à cette annexion nous était singulièrement facilité par le 
pétitionnement des colons anglais des Hébrides ! C’est ce que 
fit ressortir M. Higginson dans ses avis au ministre, en pré- 
disant point par point, avec une connaissance approfondie de 
la politique anglaise, toutes les suites qui devaient être don- 
nées par nos rivaux à l'occupation des Fidji. — Le Gouver- 
nement de la République octroya à M. Higginson des lettres 
de grande naturalisation, mais il demeura sourd à ses con- 
seils et ne tint aucun compte de la démarche des colons 
anglais. 
Devant ce volontaire abandon d’un pays que les Australiens 
eux-mêmes avaient jusqu'alors considéré comme une « dépen- 
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dance naturelle de la Nouvelle-Calédonie », les missionnaires 
presbytériens entreprirent sur le continent une campagne de 
presse et de meetings pour délerminer un mouvement en 
faveur de l'annexion des Nouvelles-Hébrides par l'Angleterre. 
A l'assemblée de Melbourne (19 septembre 1877), entre autres 
aflirmations moins dignes d’être relevées, 1l fut dit: « Si les 
Nouvelles-Hébrides sont voisines de la Nouvelle-Calédonie, 
elles le sont également des îles Fidji. » On négligeait de 
remarquer que notre voisinage était de date plus ancienne 
que celui des Anglais ; mais déjà nos adversaires s’emparaient 
des arguments que nous n'avions pas su faire valoir et s'ap- 
puyaient sur cette annexion des Fidji que nous avions laissé 
s’opérer sans chercher à y mettre un contre-poids. Les pro- 
pagandistes n'eurent pas de peine à gagner à leur cause, tout 
au moins en principe, le Conseil exécutif de Victoria. Puis, 
les journaux de Melbourne donnèrent avec ensemble. L'Arqus 
disait: « Des pétitions priant le Gouvernement de la Grande- 
Bretagne d'annexer les Nouvelles-Ilébrides partent par le 
courrier. Les projets d’annexion ne paraissent pas en faveur 
en Angleterre pour le moment; cependant celui-ci mériterait 
d'être pris en considération. Il n’entrainerait aucune grande 
dépense. Il s’agit d’un groupe d'îles voisines des Fidji et pou- 
vant être gouvernées du chef-lieu de cette dépendance... »: 
il concluait par cette proposition qui. depuis, trouva de l'écho: 
« Il faudrait établir en principe une sorte de doctrine de 
Munroë, et que toutes les contrées de cette partie du monde 
devraient être occupées par la race anglo-saxonne, ou lui appar- 
tenir. » La presse de Sydney fit l’antistrophe dans le chœur. 
Un des principaux journaux de cette ville, le Morn'ng Herald, 
déclara : « L’annexion des Fidji doit être considérée au point 
de vue d’une politique générale en Océanie. et cette politique 
doit être dirigée promptement en l’un ou l'autre sens... Nous 
pensons que de nouvelles annexions dans le Pacifique seront 
bientôt justifiées par les plus sérieuses raisons, si elles ne le 
sont déjà. » Allusion discrète aux conséquences économiques 
du percement de Panama. Mais, en même temps qu'ils 
répandaient ces idées si séduisantes, les journaux australiens 
ne dissimulaient pas les embarras où se trouvait alors le 
cabinet Beaconsfield, et voici ce qu'on pouvait lire dans le 
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même Morning Herald: & N'est vrai qu'il suffirait de planter 
le drapeau sur les Nouvelles-Hébrides pour en faire un lerritoire 





anglais ; mais tout simple que soit ce mode de procéder, il sera 
diflicile de persuader aux autorités métropolitaines qu'une nou- 
velle annexion n'ajoutera pas quelque chose à un fardeau 
déjà bien lourd. » — Quelle critique plus sanglante de notre 
inertie que cet aveu ! Pouvait-on nous dire plus clairement et 
plus dédaigneusement qu'il nous aurait sufli d’arborer le 
pavillon tricolore sur l'archipel pour en faire une terre fran- 
çaise ).…. 

Comme le Morning Herald Yavait prévu, l'Angleterre ne se 


É laissa pas gagner par l'enthousiasme de ses colonies, les- 
- quelles avaient à ses yeux le grand tort de ne pas vouloir 


contribuer financièrement à la mise en pratique des théories 
qu'elles recommandaient. Aujourd'hui, grâce à ses richesses 
accrues, l'Australie peut se permettre de ne pas trop mar- 
chander un secours à la mère-patrie quand celle-ci en a 


besoin : toutefois — on vient de s’en apercevoir dans l'affaire 
du contingent des volontaires pour le Transvaal — la chose 


ne va pas sans soulever les protestations d'une partie de l’opi- 
nion sur le principe même de l'obligation filiale. C’est que de 
lentes et sûres modifications se sont produites dans l'esprit 
australien, comme nos lecteurs pourront en juger par la suite. 
Mais reprenons notre récit. 
, On pourrait croire que le gouvernement français songea à 
| profiter de la mauvaise humeur de l’Angleterre contre ses 
pupilles parcimonieuses et des embarras, en effet très graves, 
où les dernières annexions britanniques avaient jeté lord Bea- 
consfield, pour prendre enfin une résolution virile : on se 
tromperait. Au lieu d'employer le « mode de procéder » 
reconnu « tout simple » par les journaux australiens, le gou- 
| vernement français entra en négociations avec le Cabinet de 
N Londres. Celui-ci prit alors l'attitude qui aurait dû être la 
nôtre, fit grand bruit de ses « droits » et parla, d’ailleurs 
sans conviction, d’annexer les Nouvelles-Hébrides. Si bien 
qu'à la suite d’un échange de lettres entre lord Derby et le 
vicomte d’Harcourt, nous considérämes comme une victoire 
d'obtenir la renonciation commune de l'Angleterre et de la 
France à toute occupation de l'archipel et la reconnaissance 
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de son indépendance de fait. — C’est ce qu'on a appelé 
l’Arrangement franco-anglais de janvier 1878. 11 fut conclu 
malgré les avertissements documentés qu'on n'avait cessé de 
prodiguer à nos ministres et malgré l’expérience d'un précé- 
dent qui aurait dû nous servir de leçon. La France s’interdi- 
sait d'entrer dans sa propre demeure, et notre diplomatie 
retombait dans la faute commise en 1842 à propos des îles 
Sous-le-Vent. 

« Ainsi, — dit M. Paul Deschanel, qui sait à fond l’inglo- 
rieuse histoire de notre politique dans le Pacifique, — lorsque 
l'Angleterre voit que certaines îles doivent un jour ou l’autre 
nous revenir parce qu'elles sont les annexes naturelles d’une 
de nos colonies, elle nous fait accepter une clause en vertu 
de laquelle nous promettons d'en respecter l'indépendance ; 
puis, lorsque nous avons à craindre que cette clause ne soit 
violée par des tiers (ou par les Anglais eux-mêmes) et à 
écarter une concurrence fàcheuse, lorsque nous nous voyons 
décidément obligés d’englober ces îles dans nos possessions, 
l'Angleterre, qui attendait ce moment psychologique, nous 
tient la dragée haute, et nous fait payer par de chères conces- 
sions ce qui aurait dû nous appartenir d’abord. C’est le vieux 
jeu anglais : ce qui esi étonnant, c’est que la France s’y laisse 
encore prendre. » 


IT 


Le piège tendu à la plus naïve des hautes parties contrac- 
tantes était pourtant, dans l'espèce, bien apparent. On eût 
compris la renonciation réciproque, si les deux puissances 
avaient pu s'engager à ne point s'occuper des intérêts de leurs 
nationaux dans l'archipel, à n’y point permettre la propa- 
gande religieuse, non plus que le recrutement des indigènes 
au profit des colonies voisines : or, cet engagement était im- 
possible, attendu qu'il ne dépend d'aucune diplomatie d’em- 
pêcher l’activité humaine de se déployer sur un point quel- 
conque du globe, moins encore sur un point neutre, sur une 
terre sans maître et sans drapeau. — Mais que penser de 
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cette entente à la surface des choses, de cette paix officielle 
qui laissait subsister tous les éléments de conflits ultérieurs, 
les ravivait même et semblait exciter les intérêts économi- 
ques et religieux à se livrer désormais un ardent duel dans le 
champ clos des Hébrides? Cela ne pouvait être qu'un contrat 
de dupes, au détriment de celle des deux nations qui était de 
caractère à se laisser duper. On a de la peine à croire qu’un 
diplomate de carrière ait pu ajouter la moindre importance à 
l'échange de lettres qui constitue l’arrangement de 1878. 
L’Angleterre n’en ajouta aucune. Ayant réussi à écarter 
les droits de la France, elle s’appliqua à s’en créer de per- 
sonnels, de façon à pouvoir un jour trancher la question des 
Hébrides en arborant le vieux principe de sa politique colo- 
niale : « Là où sont les intérêts, là sont les droits et doit être 
la domination. » — Tandis que nous nous désintéressions com- 
plètement de ce qui se passait en Océanie, l'Angleterre s’em- 
pressait de conférer à sir Arthur Gordon, gouverneur des îles 
Fidji, le titre de high commissionner avec juridiction sur les 
sujets anglais installés aux Nouvelles-Hébrides. En prenant 
cette mesure, elle nous enseignait déjà qu’un pays civilisé ne 
peut pas laisser ses nationaux dans la situation où nous sem 
blions avoir accepté de laisser les nôtres. Investi de son grand 
pouvoir, sir Arthur Gordon informa tous les colons anglais 
« établis dans les îles encore indépendantes de l'Océanie » 
qu'ils eussent à faire enregistrer leurs titres de propriété er 
Australie ou aux Fidji, s'ils voulaient que ces titres fussent 
par la suite reconnus et respectés. Par la même circulaire, il 
prévenait les colons que tout gouverneur des États australiens 
ou des Fidji était autorisé à leur délivrer des permissions pour 
le recrutement, « dans ces îles indépendantes », des travail- 
leurs nécessaires à l'exploitation de leurs domaines agricoles. 
Notre naïve reconnaissance de l'Indépendance des Nouvelles- 
Hébrides avait pour premier effet ce petit coup d'État longue- 
ment prémédité. Dès lors, un navire de guerre anglais (vous 
vous attendiez à voir venir le pavillon) stationna dans les 
eaux de l'archipel. Son capitaine eut mission de trancher les 
différends entre les colons anglais et les indigènes, d'interve- 
nir dans leurs transactions, de régulariser leurs titres de pro- 
priété. L'enregistrement en Australie ou aux Fidji ne suffisait 





252 LA REVUE DE PARIS 


plus : il fallait d'abord qu'un officier de la flotte britannique. 
dans un appareil de guerre, sur les lieux mêmes, leur don- 
nât le caractère de l'authenticité. Et rien, en somme, malgré 
le ridicule qui en rejaillissait sur nous, n'était plus légitime 
que cette nouvelle attitude de l'Angleterre, attendu que, de- 
puis l’arrangement de 1878, les Hébrides étaient passées, de 
fait, aux mains des sujets anglais. Quatre ans de cette absurde 
situation avaient sufli à l’activité de nos rivaux pour anglici- 
ser l'annexe naturelle de la Nouvelle-Calédonie. Ils y possé- 
daient déjà environ trois cent mille hectares ; des plantations 
importantes commençaient à s'élever ; leurs comptoirs étaient 
dispersés dans les îles principales; le nombre des mission- 
naires anglicans s'élait notablement accru. Quant à nous. 
Français, nous n’existions pour ainsi dire pas dans l’archi- 
pel : un seul de nos nationaux y était établi. 

A ce moment — nous sommes en 1882 — armateurs et 
négociants calédoniens s’attendent à voir dénoncer l’arrange- 
ment de 1878: et l'annexion des Nouvelles-Hébrides par l’An- 
gleterre n'est plus, en effet, qu'une question de jours, — 
lorsque John Higginson rentre en scène. 


J'avais jusque-là — c'est lui qui parle — mis une certaine affec- 
lation à ne rien posséder dans l'archipel. Jusqu'en 1882, je n'avais 
pas un pouce de terre aux Nouvelles-Hébrides, pas un centime engagé 
dans les opérations commerciales de ces iles. Du jour au lendemain 
j'ai pris un parti énergique. Sans rien laisser transpirer de mon nou- 
veau plan de campagne, je réunissais la population de Nouméa, je 
lui signalais le danger, je lui disais en substance qu'il n’y avait pas 
à compter sur l'intervention de la France, que les Hébrides allaient 
nous échapper, et mon dernier mot était : Allons aux Hébrides ! 


Comme on le devine, M. Iigginson avait conçu l'idée 
d'une grande compagnie de colonisation. Personne mieux 


que lui n’était capable de mener son projet à bonne et 
promple fin. 


Avant tout, donnons à notre Compagnie un caractère patriotique 
et national... Toutes ces colonies qui sont aujourd'hui de grands 
empires ont été fondées par des compagnies marchandes qui avaient 
toutes, en même temps, un profond amour de leur pays. L'occasion 
est bonne pour démontrer que le Français, délivré des entraves 
administratives, est aussi colonisateur que n'importe quel peuple. 
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C'est avec des paroles comme celles-là qu'il entraîna toutes 
les bonnes volontés. On lui laissa le soin des opérations, on 
se contenta de le suivre. Le 28 octobre 1882, John Higgin- 
son, accompagné de plusieurs notables Nouméens, partit 
pour les Nouvelles-Hébrides sur un vapeur qui lui apparte- 
nait. L'expédition à terre dura trois jours : tous les incidents 
nous en ont été conservés par un journal local dont le récit 
justifie l'enthousiasme des missionnaires anglais pour la fer- 
tilité de ces îles. 

Il s'agissait d'installer dans l'ile Sandwich (lune des prin- 
cipales du groupe) les premiers comptoirs de la Compagnie 
calédonienne des Nourelles-llébrides, constituée à Nouméa le 
23 décembre précédent, et d’englober toutes les propriétés 
anglaises. En débarquant à Port-Vila, on trouva déjà une 
partie de la tâche accomplie par des agents à qui l’on avait 
fait prendre les devants. On n'eut qu'à célébrer la fondation 
du comptoir de Port-Vila, et tout de suite on cingla vers 
l'autre centre de colonisation de l’île, — Port-Havannah. Là, 
celui qu'on appelait déjà « le roi de la Calédonie » se ren- 
contra avec l'Anglais Mac Leod à qui l'importance de ses 
domaines avait fait donner le surnom de « roi des Hébrides ». 
Pendant que les deux puissances traitent, un autre grand 
colon, M. Young, intervient. M. Higginson les endoctrine. 
Quand sonne l'heure du déjeuner, il s’est déjà rendu acqué- 
reur de toutes les propriétés de M. Young et de M. Mac 
Leod, lequel se trouve transformé en agent général de la 
Compagnie. On lève l’ancre pour retourner à Port-Vila. En 
route, on s'arrête à la station d’un autre Anglais, M. Forth, 
possesseur de plantations magnifiques. C’est une simple visite 
de politesse. Néanmoins, avant de prendre congé de son 
hôte, M. Higginson lui a acheté toute sa terre et tous ses 
élablissements. Le soir de cette journée — la seconde de l’ex- 
pédition — tout ce qu'il y avait d’Anglais à Sandwich se 
trouve absorbé ou écarté par la Compagnie. Le troisième 
jour, on se rend à la station d'Ambroua, principale résidence 
de M. Mac Leod, et là, on procède à un acte solennel : la 
plantation du drapeau français sur le premier comptoir de la 
Société, en présence des Anglais qui approuvent et qui sa— 
luent, Pour n'être pas un acte politique, le fait n'en avait 
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pas moins une grande signification. L'œuvre, près d'aboutir, 
de nos rivaux se trouvait détruite. M. Higginson venait de 
renouer à notre avantage une question déjà virtuellement 
dénouée en faveur des Anglais. 

Pour que les Nouvelles-Hébrides deviennent enfin fran 
çaises, il faudra peut-être le concours de trois grands Etats ; 
mais si elles n’appartiennent pas à l'Angleterre depuis 
1882, c'est grâce à l’homme seul dont on va voir d’autres 
prouesses. 

Ainsi lancée, la Compagnie de colonisation prospéra mer- 
veilleusement. A la fin de 1882, elle avait racheté cent cin- 
quante mille hectares de propriétés anglaises et acquis, par 
contrats, deux cent mille hectares des indigènes. Il y avait un 
grand mouvement de colons et d'ouvriers de divers métiers 
entre Nouméa et Sandwich. L'’exportation des marchandises 
était déjà considérable. On multipliait les magasins, on 
traçait des routes, on essayait de nouvelles cultures. 

L'année suivante, émus de la situation qu’une poignée de 
Français étaient en train de prendre dans l’ouest du Pacifique, 
nos rivaux songèrent à opposer à la Compagnie des Nou- 
velles-Hébrides une Compagnie anglo-australienne qui devait 
avoir pour centre d'opérations l'île de Mallicolo. Cette initia- 
tive venait d'Auckland, et déjà le parlement néo-zélandais se 
trouvait saisi d’une demande en garantie d'intérêts pour le 
capital nécessaire (25 millions). La lutte se posait donc 
officiellement sur le terrain patriotique. Un coup d’audace 
qui fut un coup de maître déjoua ces calculs. On en jugera 
par le récit de M. Charles Lemire publié dans le Bulletin de 
la Sociélé de Géographie commerciale de Paris. 


.… Aussitôt la nouvelle connue à Nouméa, l'administration de la 
Société française, les directeurs, des négociants, des marins, un 
capitaine d'infanterie de marine s’embarquèrent pour les Nouvelles- 
Hébrides sur un vapeur, le Neoblie, affrêté à la hâte, et arrivèrent 
trente-six heures après à Port-Havannah, siège de la Compagnie 
française. Là, ils prenaient à la remorque le ponton Chevert, 
ancien navire de guerre qui portait notre pavillon en Océanie et qui, 
dans une nuit sans lune, entrainé par les courants, était allé som- 
brer sur les récifs. 

Cette épave de naufrage, la Compagnie l'avait achetée et fait 
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réparer. Elle s'en servait comme magasin flottant en rade de Port- 
Havannah. 

A la tombée du jour, on se mit en route pour l'île de Mallicolo, 
le vapeur de la Compagnie traïnant après lui le ponton. Dans la 
nuit, la remorque casse sous les violences de la mer furieuse. Il 
faisait noir ; on se cherchait ; les embarcations mises à l’eau tenaient 
difficilement la mer, et l’accostage était périlleux. Néanmoins on 
parvint — avec quels efforts ! — à ressaisir des amarres, à rétablir 
la remorque et à reprendre la route. 

Le 9 novembre on était à l'entrée du port Sandwich dans l'île de 
Mailicolo ; mais, aux approches de l'ile, la nuit s'était faite: nuit 
sombre, mer agitée, forte brise. La difliculté croissait. 

Que l’on se représente un navire pris, la nuit, entre deux masca- 
rets. Il est entouré d’une redoutable barrière de corail contre 
laquelle les vagues se brisent avec fracas. On ne distingue que des 
montagnes d’écume retombant en pluie sur les navigateurs qui s'ap- 
prochent. Le moment est critique : rester en dehors, c’est risquer de 
perdre le Chevert ; manquer la passe qui s'ouvre entre ces invisibles 
brisants, c'est manquer l'expédition, et c'est aussi aller à une perte 
certaine, corps et biens. 

Impossible de sonder le gouffre! Des marins intrépides hésite- 
raient : nos colons français n’hésitent pas. Le chef de l'expédition, 
M. Higginson, décide qu'on entrera. On arme un canot ; on y des- 
cend le capitaine; on y place les feux de position du navire. Le 
vapeur et son ponton n'avaient plus qu'à suivre la direction du 
canot... 

À dix heures du soir on est dans l’avant-port, et, après un silence 
interrompu par les roulements des lames sur les récifs, retentit le 
double commandement : « Mouillez! » Des vaillants, des Français, au 
mépris de leur vie, s’implantaient dans une des grandes îles du 
groupe néo-hébridais.… 

Le lendemain, au jour, les Canaques assemblés sur la plage 
restaient stupéfaits en voyant ce grand navire désemparé qui était 
entré de nuit dans leur port, à travers les récifs !.. Ils n'en croyaient 
pas leurs yeux. 

Bientôt les chefs viennent à bord. Ils signent, après traduction 
par des interprètes connus d'eux, une convention par laquelle ils 
déclarent « se mettre sous la protection des Français ». Le pavillon 
français était hissé à l'unique mât du Chevert. Acte était dressé en 
bonne forme des opérations de la convention, et Mallicolo devenait 
pacifiquement un établissement français. 


Prévenir l’action de son concurrent par une action plus 
rapide, se trouver déjà là quand il délibère encore d'y 
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venir, c'est une méthode dont tout le monde comprend 
l'excellence, mais que les Anglais sont presque toujours les 
seuls à employer. En devenant le bon Français qu'il se glo- 
rifie d’être, John Higginson n'avait rien perdu, on le voit, 
des qualités maîtresses de sa race, et il ne laissait pas passer 
une occasion d'appuyer lui-même, par des leçons de choses, 
les avis qu'il donnait en vain à notre gouvernement. 

L'expédition de Mallicolo fut le point de départ d’autres 
accroissements et de nouvelles entreprises. La Compagnie 
engloba un comptoir allemand. Elle fit venir un renfort de 
missionnaires français. En 1886, elle créa un courrier men- 
suel entre Nouméa, les Loyalty et les Hébrides, — ce qui 
était le moyen de concentrer dans le chef-lieu de la Nouvelle- 
Calédonie tout le commerce de l'archipel. Enfin, elle triompha 
d’une autre manœuvre rivale. Un groupe de propriétaires 
assez récemment installés aux Nouvelles-Hébrides, en dehors 
de la sphère d'action de la Compagnie, avait donné mandat 
à un Australien de se rendre à Londres pour y former une 
société concurrente. M. Iigginson, avisé à temps, précéda 
le fondé de pouvoirs et racheta, à Londres même, tous les 
terrains qui devaient servir de base à la combinaison pro- 
jetée. Il n’y avait plus à lutter. En 1887, cinq ans après sa 
fondation, la Compagnie calédonienne des Nouvelles Hébrices 
tenait 700 000 hectares, des solfatares magnifiques et les 
principaux ports de l'archipel. Sauf l'influence religieuse, qui 
est incoercible et indirigeable dans un pays sans lois. elle 
avait totalement absorbé les éléments rebelles à son œuvre de 
francisation, Il faut remonter à notre ancienne histoire colo- 
niale pour trouver quelque chose d’analogue à cet exploit de 
l'initiative privée. 


Mais, tandis que le chef de cette belle entreprise continuail 
de marcher droit au but, déblayant les difficultés, simplifiant 
les choses, la diplomalie, avec toujours plus de naïveté de 











UNE QUESTION FRANCO-ANGLAISE 207 


notre part, avec plus d’astuce chez nos rivaux, s’évertuait à 
compliquer la situation. 

Le 8 février 1883, sous couleur de philanthropie envers 
les indigènes, une députation de missionnaires wesleyens alla 
solliciter de lord Derby l'annexion des Nouvelles-Hébrides. 
Il leur fut fait une réponse évasive : « Vous savez qu'en ce 
moment il y a des raisons toutes particulières pour que nous 
prenions le plus grand soin de ne pas exciter les susceptibili- 
tés de nos voisins les Français; nous devons donc écarter 
tout projet de protectorat sur ces îles. » Mais, pour nous, ce 
langage était clair : s’il prouvait que le succès de la coloni- 
sation française dans l'archipel obligeait l'adversaire à se 
replier en attendant mieux, 1l démontrait en même temps 
que celui-ci ne s’était jamais senti lié par l'échange de vues 
de 1878. Notre gouvernement s'en émut, demanda des expli- 
calions, voulut « être fixé à bref délai sur la manière dont la 
question était envisagée par le Gouvernement de Sa Majesté 
Britannique ». Bref, avec une énergie qu'ils auraient pu, 
nous semble-t-il, employer à une meilleure solution, nos di- 
plomates insistèrent pour oblenir la consécration du piteux 
arrangement que l'on sait. Elle leur fut accordée sans difli- 
cultés. Mieux encore : le Bureau des colonies promit de cal- 
mer par dépêche le zèle annexionniste des Etats australiens, 
qui s'était réveillé plus vivement depuis qu'on avait entendu 
parler d'un envoi de récidivistes français aux Nouvelles 
Hébrides. 

La dépêche fut expédiée, mais ne calma rien. Au con- 
traire, l'agitation australienne prit tout à coup un caractère 
inquiétant pour la mère-patrie. Il y eut une crise brève mais 
significative, une heure symptomatique où l'Australie, par un 
coup de tête, fit entrevoir la possibilité d’une évolution en- 
core lointaine à ce moment-là. Dans un congrès tenu à 
Sydney le 5 décembre 1883, les représentants des gouverne- 
ments coloniaux s’engageaient « à demander à leurs assem- 
blées législatives le vote des sommes nécessaires pour l'an- 
nerion de la Nouvelle-Guinée et des autres iles du Pacifique ». 
Par la même occasion, ne tendant à rien de moins qu’à dépos- 
séder la Compagnie calédonienne, ils réclamaient l'annulation 
de tous les achats de terrains conclus soit en Nouvelle-Guinée, 
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soil dans les autres îles du Pacifique, avant l'établissement de 
la juridiction anglaise. 

L'effet produit fut très mauvais en Angleterre : la métro- 
pole ne dissimula pas son humeur et fit entendre à l’Aus- 
tralie qu’elle n’était point disposée à lui lâcher les rênes 
de sa politique dans le Grand Océan. L'Australie se le tint 
pour dit. 

Il n'en faudrait pas induire que l'Angleterre eût été prise 
de véritables scrupules au sujet de la question des Hébrides. 
La confirmation de l’arrangement de 1878, si elle contentait 
la France, n'avait pas le moins du monde modifié les inten- 
lions finales de notre lenace voisine. Et, au fond, cela se 
comprend : que vaut la confirmation de pourparlers qui 
n’ont par eux-mêmes aucune importance? Le président de la 
Compagnie des Nouvelles-Hébrides, lui, le sentait bien. II 
n'était pas non plus sans deviner le prochain aboutissement 
d'un concert qui déjà commençait à s'établir entre l’Angle- 
terre et l'Allemagne. Or, l'entente de 1878 n’avait quelque 
raison d’être que si, réellement, elle se liait au maintien — 
plusieurs fois proclamé — du stat quo dans l'Océanie ; et à 
quoi donc travaillait l'Angleterre, sinon à détruire ce statu 
quo? M. Higginson vit dans ces circonstances une dernière 
occasion à saisir. Par une lettre du S juin 1885, il montra 
au minisire combien l'instant était favorable pour faire acte 
de résolution ; il supplia la France de venir enfin prendre 
ofliciellement possession de la demeure qu'on lui avait res- 
tituée. Langage désintéressé autant que patriotique, attendu 
que celui qui le tenait avait reçu, trois jours auparavant, 
l'assurance formelle que, dans n'importe quelle éventua- 
lité, l'archipel passät-il aux mains d'une puissance étran- 
gère, les droits de la Corpagnie calédonienne des Nouvelles 
Hébrides seraient placés sous la sauvegarde du gouvernement 


français. 

Quelques jours après, sourde aux murmures des Austra- 
liens, l'Angleterre concluait avec l'Allemagne un traité qui ne 
tendait à rien de moins qu'au partage de l'Océanie entre ces 
deux puissances: l'Angleterre se réservait d'occuper les archi- 
pels Gilbert et Ellis; l'Allemagne prenait le nord de la Nou- 
velle-Guinée et le groupe d'îles réunies sous le nom d’ar- 





ee. : 





LA 

































UNE QUESTION FRANCO-ANGLAISE 259 


chipel Bismarck. Nous nous laissämes exclure de ce partage 


sans protester, et nous eûmes la surprise de nous entendre 
proposer par l'Angleterre la cession de l’île Rapa « en échange 
des Nouvelles-Hébrides » ! Le mot échange était admirable. 
Notre conseil d’Amirauté refusa, comme dangereuse, la ces- 
sion de Rapa; et nous continuämes à négocier — d’une 
part, avec l'Allemagne, qui consentit à ne pas prendre pos- 
session des Nouvelles-llébrides, en se réservant néanmoins le 
droit d’y recruter des travailleurs (convention du 24 décem- 
bre 1885), — d'autre part, avec l'Angleterre, à qui nous 
demandâmes de nous laisser opérer l'annexion sous engage- 
ment : 1° de laisser aux missionnaires el aux négocianis 
anglais toute liberté d’affaires et de propagande dans l'archi- 
pel : »° de n'expédier à l'avenir, ni dans les Nouvelles- 
Hébrides, ni même en Nouvelle-Calédonie ou sur tout autre 
point du Pacifique, des condamnés d'aucun degré. 

Ces propositions impressionnèrent vivement les Austra- 
liens. Obligés, par les actes mêmes de la métropole, à renoncer 
à leur théorie de domination exclusivement britannique dans 
la cinquième partie du monde, ils s'élaient réfugiés, pour 
s'opposer à l'annexion française des Hébrides, derrière deux 
arcuments d'intérêt purement australien, mais qui avaient, il 
faut le reconnaitre, beaucoup de force : or, la double garantie 
par nous offerte au Cabinet de Londres faisait précisément 
tomber l’une et l’autre objection. En bonne loyauté, toute 
l'Australie aurait dû se rendre. L'État de Victoria, systéma- 
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üquement hostile, n°; consentit point; 1 
côté un déchainement furieux d'opinion publique. En revan- 
che, dans les Nouvelles-Galles-du-Sud, malgré la grande 
agitation provoquée par les missionnaires, la majorité nous 
fut favorable. Des adversaires, encore très ardents la veille. 
envisagèrent l'annexion française des Nouvelles-Hébrides 
comme imminente et d'ailleurs légitime. « De cette manière, 
déclarait loyalement le Sydney Morning Herald, nous pouvons 
admettre l'annexion. Nous devons reconnaitre que tôt ou tard 
elle élail inévilable. Pour parler avec franchise, nous ne 
dirons pas que nous sommes satisfaits de cette solution; mais 

il nous faut bien accepter les faits accomplis. » 

Pour ne pas représenter l'unanimité australienne, l’adhé- 
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sion du doyen des cinq États (le plus directement intéressé 
dans les questions de voisinage avec nos possessions du Paci- 
fique-Ouest) était déjà pour nous d’un poids considérable, et 
un moment l’on put croire que les dernières résistances de 
Londres allaient tomber. Mais il est dans le caractère de nos 
voisins de ne s’incliner que devant les actes opportunément 
et virilement accomplis. Oserai-je ajouter qu'ils mesurent 
leur estime pour leurs rivaux au degré de hardiesse dont ces 
derniers font preuve? Voyant que nous lui demandions ce 
qu'elle savait bien que nous avions le droit de prendre sans 
son assentiment, l'Angleterre nous joua une fois de plus. 
Toujours fertile en ressources, oubliant pour la circonstance 
l'attitude hautaine qu'elle avait eue naguère vis-à-vis de ses 
colonies, elle se traça le devoir inopiné de consulter celles ci 
avant de répondre à nos ouvertures. Comme par hasard, les 


États australasiens — à l'exception des Nouvelles-Galles-du- 
Sud et de la Nouvelle-Zélande — se déclarèrent contre nos 


propositions. Et alors le cabinet de Londres nous exprima 
poliment ses regrets. 

Voilà tout ce que nous avions gagné à négocier quand, une 
fois encore, il fallait agir. Le mode d'action? Le conquérant 
de Mallicolo l'avait tracé au ministre des Affaires étrangères 
dans une lettre que celui-ci fit semblant de n'avoir pas reçue. 
I n’y a plus d'inconvénient aujourd'hui à en publier le pas- 


sage essentiel : 


Envoyer sans retard — écrivait M, Higginson — un aviso rapide 
de notre marine de guerre qui aurait pour mission apparente de se 
rendre en Nouvelle-Calédonie, mais qui, en réalité, se liendrait à 


proximité de Sydney sous un prétexte quelconque et attendrait là des 
ordres télégraphiques. 

Le commandant de cet aviso emporterait de France des instruc- 
tions sous pli fermé, qu'il ne ‘devrait ouvrir qu'au reçu d'un télé- 
gramme chiffré du gouvernment. Ges instructions seraient conçues 
de telle sorte que lon puisse parer à toutes les éventualités. 

Si l'Angleterre pose en principe que les îles Salomon et Banks 
sont en dehors de la convention de 1878, la France reprendra sa 
liberté d'action et le commandant de Faviso recerra l’ordre d'aller 
prendre immédiatement possession de ces deux groupes d'îles dont 
la propriété acquise par nous fournirait à la France un moyen de 
transaction par voie d'échange. La France abandonnerait les 
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Salomon et les Banks et rentrerait dans la plénitude de ses droits sur 
les Nouvelles-Hébrides. 

Si, au contraire, les colonies australiennes, se retranchant derrière 
le principe du s{alu quo, se refusaient à toute entente, 1l deviendrait 
nécessaire de dénoncer à l'Angleterre la convention de 1878 et, 
simultanément, d'envoyer au commandant de l'aviso l’ordre télégra- 
phique de mettre le pavillon français sur les Salomon, les Banks 
et les Nouvelles-Hébrides, —: sauf à la France à renoncer plus tard 
aux deux premiers groupes pour témoigner de son esprit de conci- 
lation. 

J'ai l'assurance que, dans l’un ou l'autre cas, la France n’aurait 
pas à redouter l'opposition de l'Angleterre. Le cabinet de Londres, je 
ne saurais trop le répéter, est tout disposé à accepter un modus 
vivendi qui coupe court aux difficultés toujours croissantes que lui 
suscilent ses colonies australiennes. 


Cette lettre fut écrite en janvier 1886. Son seul défaut 
était de s'adresser au plus timide et au plus fuyant des 
hommes d'État. Or, notez bien ceci : quelques semaines 
après, l'Angleterre et l'Allemagne se partageaient les Salo- 
mon. 

Presque aussitôt survint un incident qui devait mettre en 
pleine lumière l’affaiblissement progressif et, on peut bien le 
dire, volcntaire de notre situation. Des troubles éclatèrent 
aux Nouvelles-Hébrides. Par qui furent-ils fomentés? Ce 
point reste mystérieux. Toujours est-il que le sang coula. Un 
moment on put croire à une levée générale de sagaies contre 
tous les colons indistinctement. La France prit un grand 
parti : elle envoya des troupes aux Nouvelles-Hébrides. Nous 
sommes toujours plus prompts à l’action belliqueuse qu'à la 
conquête économique. Port-[lavannah et Port-Sandwich 
furent occupés militairement, Était-ce l'annexion, cette fois ? 
Nos compatriotes néo-calédoniens voulurent l'espérer : le 
conseil général de la colonie sollicita de la métropole le main- 
tien des troupes et l'établissement de la domination française 
sans conditions. 

Non, ce n'était pas l'annexion... Elle n'était plus pos- 
sible. 

L'acte qui eût été si naturel en 1853, si facile avant 1878, 
si opportun encore en 1885, lorsque l'Angleterre et l’Alle- 
magne bouleversaient sans nous consulter la carte d’Océanie, 
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était déjà devenu plus malaisé après l'échec de notre dernière 
démarche diplomatique : maintenant, il eût été gros de con- 
séquences. Par l’enchaînement des faits, par l'accumulation 
des maladresses, nous en étions arrivés à ce que la prise de 
possession pure et simple de l'archipel soulevät un casus belli. 
Or, si bonnes que soient les Hébrides, elles ne valent peut- 
être pas une guerre avec l'Angleterre, et nous avons sacrifié 
de plus grands avantages à l'intérêt de vivre en paix avec 
cette puissance. L'infatigable avocat de la cause française aux 
Hébrides, renonçant dès lors à conseiller le coup de force 
qui n'avait plus aucune chance de s'imposer par un caractère 
légitime, reporta son activité vers une solution diplomatique 
avantageuse. Dans les pourparlers aussitôt repris entre Paris 
et Londres, il était question de reviser l’arrangement de 1878, 
de lui donner une base plus solide : on prononçait le mot de 
condominium ; on risquait celui de partage. Le sous-secré- 
taire d'État au département de la Marine et des Colonies 
ayant invité M. Higginson à lui faire connaître son sentiment 
personnel, celui-ci s’éleva avec la dernière énergie contre un 
projet qui tendait à renier notre prépondérance si chèrement 
acquise dans l'archipel, à nous lier les mains pour toujours, 
à nous barrer tout progrès en Océanie. 

Presque en même temps, il écrivit à Sir Charles Dilke, 
en réponse à certain chapitre du livre que venait de publier 
cet homme d'État : l’Europe en 1887, une lettre retentis- 
sante, justement considérée comme le plaidoyer le plus clair 
et le plus probant en faveur des droits de la France sur les 
Nouvelles-Hébrides. L'auteur concluait ainsi 


Le condominium est une erreur diplomatique. 

Le partage du territoire est une opération difficile, pour ne pas 
dire impossible, et une source de conflits pour l'avenir. 

L'abandon par la France serait la négation même du droit et de 
la justice. 

*este une transaction, sur les bases suivantes : 

« L'Angleterre consentirait à l'abrogation des engagements réci- 
proques de 1878. Elle pourrait établir son protectorat sur les Banks 
et les Santa-Cruz. De son côté, la France prendrait possession des 
Nouvelles-Hébrides et s'obligerait à cesser la relégation dans les mers 
du Sud. 

» Un arrangement de cette nature donnerait satisfaction aux inté- 
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rèts en cause, c’est-h-dire aux droits indiscutables de la France, aussi 
bien qu'aux justes réclamations des colonies australiennes en ce qui 
concerne la population pénale du Pacifique. » 


_ Une fois encore on n'écouta pas le bon conseiller: on se 
contenta de le décorer. Sur la demande du Gouvernement 
français, l'affaire des Nouvelles-Hébrides fut traitée conjoin- 
tement avec celles du Canal de Suez et des îles Sous-le-Vent, 
et réglée avec elles par la Convention du 24 octobre 1587. 

On connait cet instrument diplomatique en vertu duquel 
la vieille question des îles Sous-le-Vent fut résolue dans le 
sens de nos désirs: mais on ignore trop que l'œuvre patrio- 
tique, l’œuvre admirable de nos colons aux Nourelles- 
Hébrides, en paya tous les frais. Du coup, le régime de neu- 
tralisation de l'archipel se trouvait notablement aggravé. Le 
temps écoulé depuis lors n’a pas amélioré les choses. Nous 
avons, au contraire, laissé nos rivaux consommer leur lent 
et sûr travail d'isolement. L’Angleterre a exécuté dans ses 
moindres détails le programme que John Higginson traçait 
au Ministre des Affaires Étrangères en 1886: il y a dix-huit 
mois elle s’est annexé encore les Santa-Cruz. — Il ne lui 
reste plus à prendre que les îles Banks. 


IV 


Nous n'avons pas à raconter ici comment la Co:apagnie 
calédonienne s’est transformée en Compagnie française des 
Nouvelles-Hébrides. W nous suflira de dire qu’une seconde 
tentative contre notre prédominance territoriale fut déjouée 
par les moyens habituels à M. Higginson, et eut pour effet 
d'ajouter 150 000 hectares au domaine français dans l’archi- 
pel. Nous conservons donc toujours la situation qui assure le 
respect de nos droits. Mais au point de vue commercial, elle 
n'est plus, à beaucoup près, aussi brillante que naguère : le 
régime économique de 1892 lui a porté un coup fatal. Tout 
de suite, le chiffre d'affaires des Nouvelles-Hébrides se réduisit, 










































PES 


DS 


201 LA REVUE DE PARIS 


L'élévation des droits de douane rendant le marché de Syd- 
ney beaucoup plus avantageux que celui de Nouméa, tout ce 
que le vapeur de la Compagnie apportait auparavant à Nou- 
méa n'y passa plus qu’en transit. Et chaque jour cette source 
de prospérité pour notre colonie achève de se tarir. Le com- 
merce extérieur de la Nouvelle-Calédonie, qui se chiffrait 
encore en 1892 par 20 millions 600000 francs, tombait à 
14 millions 700 000 francs au bout de quatre ans. Dans ce 
piteux résultat d'un système général qui ne saurait convenir 
à des colonies — tout au moins à des colonies si lointaines 
— le détournement du commerce néo-hébridais entre comme 
un important facteur. 

Quant à la situation morale de nos compatriotes sur les 
territoires qu'ils ont si vaillamment conquis et où ils main- 
tiennent depuis dix-sept ans les droits de la France, elle 
devient de jour en jour plus intolérable. 

L'exercice du condominium consiste en les allées et venues 
de navires de guerre qui visitent ces îles quatre fois l’an. 
L'Angleterre s’y présente avec plusieurs croiseurs détachés de 
sa station navale d'Australie; la France, naturellement, n’; 
en envoie qu'un seul. 

Mais les différences ne s'arrêtent pas là, et il en est de 
plus choquantes. Tandis que les sujets anglais établis aux 
Nouvelles-Hébrides jouissent d'une cerlaine protection et 
ont toute commodité de se mettre en règle avec les lois 
de leur patrie, les colons français s’y trouvent dépourvus des 
garanties Îles plus élémentaires qui constituent un ordre 
social. 

L'établissement de consuls n'étant pas possible dans un 
pays sans pouvoirs réguliers, nos nationaux de l'archipel 
n’ont pas de juges pour trancher les différends qui peuvent 
s'élever entre eux. À la vérité, en 1895, ils ont institué d'eux- 
mêmes un « tribunal » d'arbitrage: mais quelle serait la 
sanction d'un jugement rendu par ce tribunal, si un justicia- 
ble mécontent refusait de s’y conformer? — Plus favorisés, 
les sujets anglais « élablis dans les iles du Pacifique-Ouest, 
non-possessions ou protectorats britanniques et ne dépendant 
d'aucune nation civilisée » relèvent, en vertu du Pacific 
order in Council de 1893, de la jurisprudence suprême du 
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gouverneur des Fidji, investi des pouvoirs de high commis- 
sionner , 

Privés d'état civil, nos nationaux ne peuvent contracter 
mariage ni reconnailre leurs enfants. En 1889, ils voulurent 
combler cette singulière lacune en créant à Franceville une 
municipalité : le commandant Bigaud, qui représentait alors 
la France dans la Commission mixte, considéra cette initia- 
live comme une violation de l'entente anglo-française, et la 
municipalité de Franceville fut dissoute. Les Anglais, au con- 
traire, se marient valablement aux Nouvelles-Hébrides devant 
des pasteurs wesleyens que la Gazelle Royale des Fidji désigne 
pour cet office. 

Son litre souverain permet au gouverneur igh Comunis- 
sionner de faire homologuer par la cour royale des Fidji le 
testament d'un sujet anglais décédé aux Nouvelles-Hébrides 
(Gazette du » avril 1895). Il n'en va pas de même pour nos 
nationaux : les propriétés que nous pouvons laisser, si nous 
avons le malheur de mourir propriétaires dans cet archipel. 
n'ont aucune chance d'être régulièrement transmises à nos | 
héritiers. Avez-vous le sentiment de la famille trop développé ? | 
Faites-vous naturaliser Anglais, c'est votre seule ressource. 
Voilà la situation de nos compatriotes dans un pays où ils ont 
fondé l'influence française sans nous demander un sou ni une 
goutte de sang ! Ils méritaient mieux. 

À d’autres égards, on va voir les effets de la convention 


de 1887. 

La seule aulorilé qui existe dans l'archipel est la Commis- 
L 2 5 EE | 
sion mixte. Encore son mandat se borne-t-il à prendre des 


mesures de police. Elle n'a pas qualité pour intervenir dans 
les questions de propriété. Sous ce rapport, chacun se défend 
et se fait justice lui-même, — ce qui n'est pas la moindre 
originalité d’un pays où, sur chaque maison, flotte, aux yeux 
des sauvages, le drapeau d’une grande nation civilisée. La 
Commission mixte parvient-elle du moins à exercer une sur- 

veillance efficace? Non, car elle n’en a pas les moyens pra- | 
tiques et, au surplus, son droit de police est extrémement 
limité, Selon les cas, cette singulière autorité se heurte à l’im- 
puissance, ou tombe dans l'abus. Quand les colons se plai- | 
gnent des indigènes, la Commission mixte est nettement qua- 
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lifiée pour intervenir. C'est même la seule occasion où elle 
fonctionne. Mais qui doute que son intervention ne prenne 
tout de suite un caractère de représailles et non celui d'un 
acte de justice? Dans les colonies gouvernées, les nègres ont 
rarement raison contre les blancs : aux Nouvelles-llébrides, 
la chose ne s’est jamais vue. Lorsque ce sont les indigènes qui 
réclament contre les colons, chaque commandant ne pouvant 
agir que vis-à-vis de ses nationaux, la Commission mixte, 
c'est-à-dire la seule autorité reconnue, devient incompétente. 
Pour se tirer de cette anarchie, le commandant anglais à un 
moyen : il peut. en s'appuyant sur la législation spéciale du 
Western Pacific, constituer un tribunal à peu près légal. Rien 
de semblable n'existe pour le commandant français : il est 
obligé de se prononcer tout seul, et sa sentence n'a de poids 
que dans la proportion où elle satisfait les colons accusés par 
les indigènes. Voilà encore pour ces derniers une fameuse 
garantie ! Enfin, s'il s’agit d'un conflit quelconque entre co- 
lons de nationalité différente, la Commission mixte n’a rien à 
y voir ; qu'ils se débrouillent ! 

Évidemment cet état de choses ne peut pas s’élerniser. On 
s'étonnera qu'il ait duré jusqu'à présent sans plus de trouble 
et de scandale. Instrument de défiance par lequel les nations 
soi-disant co-protectrices se paralysent réciproquement el 
limitent les droits naturels que leurs nationaux pourraient 
exercer s'ils habitaient une terre vraiment indépendante, le 
condominium néo-hébridais est une pot-bouille politique, 
indigne de deux grandes puissances porteuses de civilisation. 

La solution doit être prompte, nette et définitive. Il faut 
écarter toute pensée d'introduire des modifications de détail 
dans les derniers arrangements : aucune retouche n'amélio- 
rerait le tableau. 

L'hypothèse d'un partage de l'archipel a été examinée. 
Ce partage n'est pas possible. De quelque façon qu'on s'y 
prenne, on ne trouve pas le moyen de l’opérer équitablement: 
la position des meilleures îles, des seules qui complent, ; 
fait obstacle. Toute ligne de démarcation pour former deux 
groupes distincts constituerait, ici ou là, une part léonine. Il 
faut encore moins songer à se distribuer cette trentaine d'îles 
par un tirage au sort. 
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Où donc est la solution ? 

Certes, la France pourrait s'autoriser de l'exemple tant de 
fois donné par ses rivales pour prendre les îles Banks, — la 
seule monnaie d'échange dont il reste à s'emparer dans le 
Pacifique. Mais on n'ose plus recommander la hardiesse, 
même opportune, à des gouvernements aussi précaires que 
les nôtres, à des ministres gardés à vue par un Parlement de 
plus en plus jaloux et tracassier. Aussi bien pouvons-nous 
sortir de difficulté par voie diplomatique et avec l'assenti- 
ment de cette Chambre redoutable où les ministres se trouvent 
toujours pris entre les rodomontades du parti belliqueux et 
les trembleurs, plus ou moins sincères, qui dénoncent, au 
moindre geste, «la politique d'aventures ». 

Si l’on veut bien se rappeler que le principal obstacle à 
l'annexion des Nouvelles-Hébrides par la France vint na- 
guère de l'Australie, on ne pourra pas ne pas être frappé des 
notables modifications de vues qui se sont produites de ce 
côté-là. Il y a presque un fait nouveau : en faut-il davantage 
pour justifier la revision d'un vieux procès diplomatique très 
mal jugé? — Nous allons définir la situation. 


Depuis la convention de 1887, douze ans se sont écoulés. 
Plus rapidement qu'en Europe, le temps a fait son œuvre 
dans ce jeune monde australien, chez qui la marche du pro- 
grès n'est encore alourdie par aucun héritage de traditions 
sociales et d'anciens contrats. Nous ne sommes plus à 
l'époque où, zélatrice ardente de la grandeur d’une nation 
dont la tutelle était sa seule force, l'Australie ne pensait que 
par le cerveau de sa suzeraine et se montrait plus ambitieuse 
pour l'Angleterre que l'Angleterre elle-même. À cette heure, 
elle a pris conscience de son individualité propre, et l'on 
peut croire que, dans sa religion, le dogme de l'impérialisme 
britannique est passé au second rang. C’est que, depuis le jour 
où l'Australie vassale proclamait ingénument le « droit », 
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pour la Grande-Bretagne, de s'annexer toutes les terres du 
Pacifique, elle a vu l'Allemagne, la Hollande, l'Amérique s’y 
faire des places avantageuses. Le partage de la Nouvelle- 
Guinée entre trois puissances européennes, l'installation des 
\llemands aux Samoa, les conventions internationales qui 
déterminent diverses sphères d'influence dans le Western- 
Pacific, tous ces faits — accomplis avec le consentement 
volontaire ou forcé du Gouvernement de la Reine — sont 
venus détruire la conception un peu bien grandiose d’une 
Océanie exclusivement anglaise. Mais, tandis que ce rêve se 
dissipait, l'Australie en commençait un autre, celui-ci 
pour son propre compte et beaucoup plus réalisable : déjà, 
après avoir conquis l'autonomie politique relative et l'éman- 
cipation commerciale absolue, voilà qu'elle touche à l’avant- 
dernière étape du chemin qui doit la mener à la complète 
indépendance. 

Encore loyaliste et toujours fière de son illustre parenté, 
elle ne consent plus néanmoins à garder sur la carte du 
monde sa figure de groupe colonial : elle veut être la na- 
üon australienne. Pourquoi pas? Du mélange des sangs 
sous le climat spécial et presque uniforme de ce continent 
ramassé, est sorti un peuple nouveau dont la physionomie 
particulière s’accentue avec plus de force à chaque géné- 
ration. Il s'est produit ici le même phénomène qu'en Amé- 
rique. Par sa mentalité, son caractère, l'Australien d’au- 
jourd'hui diffère au moins autant que le Yankee de l'ancêtre 
commun. Par ses traits physiques, il s'en éloigne encore 
davantage. Comment l’idée de se constituer en un seul corps 
de nation, en un grand peuple uni, ne serait-elle pas venue 
à cette population si homogène? Des questions secondaires — 
par exemple, le choix d'une capitale fédérative — pouvaient 
en retarder l'effet pendant quelques années : c’est ce qu'on a 
vu. Mais un patriotisme supérieur a eu raison de tous les 
obstacles, et demain la Confédération australienne sera un fait 
accompli. 

Demain, par conséquent, il y aura une politique austra- 
lienne. 

Jusqu'où cette politique étendra-t-elle ses vues le jour que, 
maîtres définitifs de leurs destinées, les États-Unis d'Australie 
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pourront appuyer leurs prétentions sur l’ullima ratio d’une 
force navale leur appartenant en propre? C’est ce qu'on ne 
saurait préjuger. Nous n'avons pas d’ailleurs à regarder si 
loin, puisque l’état actuel des choses nous conseille de régu- 
lariser, sans plus attendre, notre situation — toute notre 
situation possible — dans le Pacifique-Ouest. Il est moins 
malaisé de définir ce que sera la politique australienne de 
demain, aussitôt la fédération proclamée. Le nouveau lan- 
gage qu'on lient à Sydney, à Brisbane, voire à Melbourne, 
dans les centres d'opinion qui professèrent contre la France 
l'hostilité la plus irréductible, nous l'indique suflisamment. 
L'intérêt national, dégagé des entraves que lui suscitaient les 
querelles particularistes, se révèle à l'Australie sous un aspect 
non moins pralique, mais plus libéral que naguère. Cet inté- 
rêt lui conseille de vivre en parfaite harmonie avec des voisi- 
nages imposants et de chercher un accroissement de richesse 
dans l’extension de la liberté commerciale à tout l’océan dont 
elle est la reine. 

Mais il y a, sur le continent des chercheurs d’or, quelque 
chose qui passe aujourd'hui avant le souci du business, et 
c'est un sentiment très remarquable. Après s'être débarrassé 
de l'élément pénal dont la tare l'humiliait dans ses origines, 
le peuple australien est devenu grand et fort, non seulement 
par son génie d'entreprise, mais encore et surtout par l'hon- 
nêleté résolue de ses mœurs. De la terre classique des con- 
victs et des outlaws, d’un des théâtres les plus fameux de 
l'humaine sauvagerie, il a fait le pays qui maintenant, assure- 
t-on, fournit le plus mince appoint à la statistique du crime. 
Fier de cette œuvre d'épuration qui rappelle la légende des 
premiers temps romains, il se montre extrêmement ombra- 
geux pour tout ce qui pourrait en menacer le résultat; ses 
craintes continuelles se fondent justement sur la proximité 
des pénitenciers calédoniens. L'Australie, en effet, est le refuge 
immédiat de tous les évadés du bagne ; elle est le vaste con- 
tinent plein de ressources, où les libérés qui ont gardé quelque 
ambition viennent chercher fortune. 

Au surplus, croyants et pieux comme les peuples jeunes, 
mais lolérants par ce respect de la liberté individuelle qui est 
le principe de leur éducation anglaise, les Australiens — tant 
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protestants que catholiques un professent leur religion avec 


une ferveur exempte encore d’hypocrisie. En cet heureux 
pays, le patriotisme n'a rien à démêler avec l'esprit confes- 
sionnel. Il n’est pas meilleur Australien que le cardinal Mo- 
ran, archevêque de Sydney. | 

Dans ces conditions (qui nous sont confirmées par des en- 
quêtes personnelles), nous ne croyons pas trop nous avancer 
en précisant quelle serait la réponse des gouvernements aus- 
traliens si la question des Nouvelles-HHébrides leur était posée 
à nouveau, sans piège ni arrière-pensée, par le cabinet de 
Londres. Nous croyons très fermement qu'ils conseilleraient 
l'annexion française, subordonnée à trois garanties : 

1° La cessation définitive de tout envoi de transportés en 
Nouvelle-Calédonie ; 

>° La liberté de la propagande religieuse dans l'archipel : 
3° L’abolition des taxes douanières pour les possessions 
actuelles ou futures de la France dans le Pacifique-Ouest. 

Le conflit qui est né d’une défiance réciproque ne peut 
plus se résoudre que par l'effort d'une réciproque loyauté. 
C'est donc avec unc entière franchise qu'il convient d'exami- 
ner si notre intérèt national est d'accord avec les vœux de 
l'Australie. 

Rappelons d'abord que, des trois garanties désirées, les 
deux premières furent déjà offertes par la France au Cabinet 
de Londres en 1886. Aurions-nous sujet aujourd'hui de nous 
montrer moins accommodants? Non certes. La faillite du bagne 
“alédonien est avérée; plus que jamais nous devons souhaiter 
l'exode de cette institution vers des contrées où sa présence 
sera moins immorale, son fonctionnement plus utile. Sur ce 
point du Pacifique, où il y a urgence à consolider notre silua- 
tion, le bagne est un obstacle dont il faut nous débarrasser 
le plus tôt possible. Quant à la propagande religieuse, l’expé- 
rience nous démontre — depuis que nous avons quelque 
chose qui ressemble enfin à une politique coloniale — qu'il 
n'y a plus lieu d'y attacher l'importance d'autrefois. La pro- 


pagande des évangélistes anglais n'a été nulle part aussi 
ardente ni aussi soutenue qu'à Madagascar: nous a-t-elle 
empêché d'établir dans cette île notre complète domination) 
Mieux nos colonies seront gouvernées, plus le rôle des mis- 
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sionnaires perdra de son action politique pour se renfermer 
dans un apostolat purement confessionnel. Que les Nouvelles- 
Hébrides. le jour où nous les aurons, soient bien adminis- 
trées, c’est-à-dire avec esprit de suite, par des gouverneurs à 
pouvoirs larges, aflranchis de l'ingérence soupçonneuse et 
tracassière du Département, et je réponds que la fortune de 
celte colonie ne se décidera ni dans les temples, ni dans les 
églises. C’est l'honneur et la force d’une bonne administra- 
tion — coloniale ou métropolitaine — de pouvoir accorder 
mème protection et même liberté aux prêtres de tous les 
cultes. Il appartient à ces derniers de se faire concurrence 
dans'le domaine spirituel et de s’enlever réciproquement 
des ouailles par l’éloquence de leurs discours ou par l'exem- 
ple, plus persuasif, de leurs vertus privées, Nous avons 
quelques missi nnaires maristes aux Nouvelles-Hébrides : ils 
ont réussi à grouper autour d'eux une clientèle fidèle, et la 
raison de ce succès est tout entière dans leur tenue irréprochable 
leur dévouement et leur charité qui leur ont conquis l’indigène. 
Les missionnaires wesleyens, quel que soit le zèle qui les 
enflamme, sont trop honnèles gens pour ne pas rendre justice, 
au fond du cœur, à la noble conduite de leurs concurrents 
catholiques dans l'archipel, comme ils la rendent à l'insigne 
piété des catholiques d'Australie. 

Certes, dans l’âpre guerre qu'ils nous ont faite, les Wes- 
leyens ont quelquefois passé la mesure permise, notamment 
quand ils nous représentaient comme un peuple à la parole 
de qui l’on ne doit pas se fier, dont les promesses ne comp- 
tent pas: ils n’en pensaient pas un mot. En nous qualifiant 


de « nation lubrique », — ceci fut prononcé en 1886, au 
. CR . CN Étus N . F . 
meeting de l'église Saint-Etienne ,à Sydney, — ils étaient du 


moins un peu plus sincères, et s’il nous est permis d'en sou- 
rire, nous ne pouvons pas lrop leur en vouloir. Le doven 
des colons français de Nouméa, M. D..., qui a passé de lon- 
gues années en Australie, nous disait un jour: « Ce qui a 
fait la force de ce peuple, c’est la chasteté. » Or tout est rela- 
uf. Le rigorisme australien a eu le droit, sinon de nous appli- 
quer une définition aussi excessive, du moins de dénoncer 
nos habitudes coloniales qui trop souvent, nous pouvons 
l'avouer, manquent de retenue. Il y à un moyen de nous 
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tirer de ce mauvais cas : c’est de donner à ces clergymen une 
leçon de charité chrétienne en leur pardonnant leurs injures. 
Aussi bien de telles violences ne se sont produites qu'aux 
heures de lutte et pour servir l’ancienne thèse de l'annexion 
anglaise. L’archipel devenant français, les deux religions en 
présence y élant traitées sur un pied égal, toute cette passion 
s'éteindrait faute d'objet et d’'aliment. 

Reste la question de liberté commerciale. 

Personnellement, nous pensons qu'à cinq mille lieues de la 
France le régime-panacée de 1892 perd toute la vertu que 
lui attribue l’école protectionniste; la Nouvelle-Calédonie 
ne peut se développer industriellement que par de libres 
relations avec le continent voisin, qui est son Europe à elle ; 
l'isolement artificiel où nous la tenons, pour le profit de 
quelques commissionnaires en liquides, empêche la mise en 
valeur de ses ressources et retarde d'autant les avantages 
sérieux que la métropole tirerait de sa colonie devenue riche. 
Donc, sur ce point comme sur les autres, nous voyons l'in- 
térêt de la France d'accord avec l'intérêt de l'Australie. 

Malheureusement notre opinion n’est guère en faveur dans 
la majorité du Parlement français, et nous n'avons pas l'illu- 
sion de l'y faire prévaloir par la seule force de ce plaidoyer. 
Il nous faudrait le concours de toute la presse libérale (con- 
cours qui n'est point douteux si elle daigne examiner l'im- 
portante question des Nouvelles-Hébrides) ; il nous faudrait 
également celui de la presse australienne. Les grands jour- 
naux de Sydney. de Melbourne, d'Adélaïde ont des leaders 
qui traitent avec une haute compétence les questions de poli- 
tique coloniale. Nous les lirions avec le plus vif intérêt, 
ne serait-ce que pour apprendre dans quelle exacte mesure 
nous avons interprété ici la pensée australienne. Si nous en 
avons été le bon traducteur, leur déclaration sera d’un grand 
poids dans nos milieux politiques, par la raison qu'on y 
persiste à croire que la situation envenimée de 1886 dure 
toujours. 

IL y a très peu de chose à faire pour intéresser la France 
à la fortune, — à toute la fortune possible — de l'Australie ; 
il suffirait que celle-ci lui démontrât ce dont on a pu douter 


pendant assez longtemps : son désir de vivre avec nous en 
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bonne amitié. La voilà dégagée de la passion ancienne qui 
rapelissait ses propres destins et creusait un fossé entre elle 
et nous; elle peut — sans s’exposer à compromettre sa con- 
fiance — se découvrir à nous telle qu'elle est en réalité : un 
peuple essentiellement scrupuleux et honnête. Il n'est pas un 
grand négociant en relations avec l'Australie qui ne confir- 


merail l'opinion du voyageur auteur de ces lignes. 


| 


VI 


Un premier ministre des Nouvelles-Galles-du-Sud, M. Wil- 
liam Bede Dalley, s'est prononcé ouvertement en faveur 
d'une occupation française des Nouvelles-Hébrides sans res- 
triction ni conditions. Nous ne nous ferons pas argument de 
celte opinion isolée. Nous souhaitons au contraire que les 
porle-paroles de l'Australie énoncent bien haut des vœux qui 
n'ont été encore exprimés que dans des entretiens d'un 
caractère privé. Ils trouveront de l'écho chez nous; et peut- 
être finira-t-on par faire comprendre à nos protectionnistes 
outranciers que la France a autant d'intérêt que l'Australie 
à délivrer du joug douanier le commerce du Pacifique. 

Et l'Angleterre ? 

Il faudrait que l'Angleterre eût bien changé de religion éco- 
nomique pour ne pas considérer comme profitable à ses colo- 
nies l'ouverture du port de Nouméa au libre trafic! 

Au surplus. nous ne croyons pas que la possession des 
Nouvelles-Hébrides lui tienne sérieusement à cœur. Elle n'a 


pas besoin de cet archipel. Il fut un moment — on l’a vu 
par notre exposé historique ss OÙ l'Angleterre, sur le point 


de nous céder, demanda à consulter ses peuples australiens 
comine étant, disait-elle, les premiers intéressés dans la ques- 
tion. Devons-nous croire qu'elle aurait aujourd'hui moins 
d'égards, de scrupules, devant l'imposante transformation qui 
se prépare et qui va jeter un si grand éclat sur une des plus 
vastes provinces de son empire colonial? Non, sans doute. 
Mais si pour une raison ou pour une autre, elle renonçait à 
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la tactique qu'elle nous opposa en 1886, nous ne voyons pas 
comment sa loyauté pourrait encore se tirer d'affaire. L’An- 
gleterre a de tout temps considéré, du moins en matière colo- 
niale, l'occupation de fait comme entraînant la domination 
de droit. Tous les jours elle continue de nous montrer que 
c'est son principe inviolable. Nous lui en demanderons la 
confirmation à notre profit, pour résoudre, aux Nouvelles- 
Hébrides, la même difficulté qu'elle a résolue hier aux 
Samoa. 

On n’a pas fait assez attention, en France, à ce tout récent 
règlement de la question de Samoa, qui est l'avant-dernière 
étape d’un long projet conduit avec esprit de suite par nos 
rivaux en influence coloniale, et qui s'appelle le Partage du 
Pacifique. La presse n'a pas assez mis en lumière la façon 
opportune avec laquelle l'Allemagne et les États-Unis se sont 
empressés de profiter des embarras actuels de l'Angleterre 
pour consolider leur situation respective dans le Grand- 
Océan. Spectateurs trop passionnés de la partie qui se joue 
au Transvaal, nous en oublions de nous inspirer du nouvel 
exploit que vient d'accomplir la diplomatie moderne, de moins 
en moins sentimentale, de plus en plus pratique. Et pourtant 
quel moment plus favorable que celui-ci pour prendre, à 
notre tour, les initiatives nécessaires! Quel meilleur argu- 
ment que celui qui nous est fourni par les propres déclara- 
tions du Livre Bleu anglais : & Les commissaires des trois 
puissances co-protectrices des Samoa condamnent le système du 
condominium et expriment l'opinion que le seul gouvernement 
capable d'assurer la prospérité permanente et la tranquillité 
de l'archipel serait celui d’une seule puissance ! » Préférons- 
nous attendre quelque incident fâcheux qui nous mettra en 
plus mauvaise posture pour liquider? I finirait par se pro-- 
duire, n’en doutez point. 

Et alors nous aurions perdu toute chance de jouer le plus 
petit rôle dans une partie du monde où, comme ailleurs, nous 
avons frayé tant de chemins pour la marche de nos rivaux! 
Déjà, quand nous envisageons la place que nous pouvions 
prendre en Océanie et celle que nous y occupons, la mé- 
moire de l'héroïsme dépensé là par nos marins, nos explora- 
teurs, nos missionnaires, nous devient importune. Partout 
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des noms français sur cette longue traînée d'îles qui jalonne 
la route des Indes à Panama et qui ressemble à une avenue 
de tombeaux peuplée de nos morts, à travers les jardins d’au- 
trui! Voyez la carte du monde austral, sans en excepter son 
grand continent : le souvenir de la France y est inscrit à 
chaque pointe, à chaque passe, à chaque baie, comme celui 
d'un fondateur ou d’un hôte illustre au frontispice d’une 
maison vendue. Faudra-t-il donc aussi abandonner aux insa- 
tiables appétits coloniaux de nos concurrents les Nouvelles- 
Hébrides, et déguerpir un jour ou l’autre. par voie de consé- 
quence, de la Nouvelle-Calédonie ? 

Non, à la fin c'en serait trop. Il est temps de montrer 
qu'avec la charge d'un grand empire d'outre-mer nous avons 
acquis quelque expérience et quelque prévoyance en politique. 
Disons-nous bien que le partage définitif de l'Océanie n'est 
pas achevé et qu'il ne devra pas s'achever à notre exclusion. 
Il ne peut plus être question des Samoa, désormais nationa- 
lisées, ni des autres territoires qui ont servi de monnaie 
d'échange pour cette transaction: mais le gouvernement 
actuel a le devoir de sauver ce que l’activité de nos rivaux 
a laissé debout de notre influence et de nos droits dans le 
Pacifique. 

Comme entrée en matière, on pourrait, nous semble-t-il, 
exiger de FAngleterre l'engagement de respecter l'indépen- 
dance des îles Banks. Ce serait lui prouver, une fois au 
moins, que toutes ses leçons ne sont pas perdues. Une initia- 
tive prise à son exemple ne saurait lui déplaire. 

Il y a d’ailleurs de grandes chances pour que l'Angleterre. 
à cette heure, envisage la question des Hébrides comme une 
affaire contingente. Nous ne partageons pas certaines craintes 
pessimistes. Tout en n'ignorant pas qu'à Londres on s’offus- 
que légitimement du lon injurieux de quelques articles de 
Journaux. nous croyons savoir que la diplomatie anglaise de 
les représentants les plus élevés du Pouvoir ne se sentent pas 
atteints par ces clameurs qui, aussi bien, trouvent de l'écho 
dans la presse allemande et américaine. Peut-être pense-t-on, 
à Saint-James comme au Quai d'Orsay, qu'une solution de 
la question néo-hébridaise en notre faveur produirait, après 
de récentes et cuisantes piqüres, un excellent effet moral, et 
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rétablirait pour longtemps entre les deux peuples une urba- 
nité de rapports nécessaire à la paix du monde. 

Quoi qu'il en soit de la bonne ou de la mauvaise volonté 
de notre difficile voisine, il est urgent — comme nous l'avons 
dit au début de cette étude et pour toutes les raisons expo- 
sées — que la France ne laisse plus en sommeil la question 
des Nouvelles-Hébrides. Par surcroît, nous avons une obli- 
galion d'honneur envers les braves gens qui nous ont pacifi- 
quement conquis cette terre lointaine. Les Nouvelles-Hébrides 
— quoi qu'en pense l'administration des Postes — sont à 
nous : il ne s’agit plus que de faire reconnaître notre pro- 
priété. Ce sera la première fois que nous aurons acquis une 
colonie sans y répandre à flots l'argent de nos conciloyens et 


le sang de notre jeunesse. 


JEAN CAROL 











Depuis que la ruine de mademoiselle de Sainte-Parade, sa 
paralysie et les hostilités coalisées contre l'École des Arts de 
la femme étaient des faits connus de tout Saint-Charles. 
— qu'on ne pouvait dissimuler, même aux élèves, — les pe- 
tites « Zarts » vivaient dans l'agitation. Tous ces jeunes nerfs 
féminins, surexcités par l’orage imminent, se tendaïent, toutes 
ces jeunes imaginations travaillaient. Aucune des élèves ne 
songeait, bien entendu, à abandonner la cause de l'École : 
chacune inventait une solution topique pour la sauver et la 
venger. On irait trouver le Président de la République, toutes 
les petites « Zarts » ensemble, trente ceintures rouges envahis- 
sant le grave palais impérial : on se jetterait à ses pieds, on lui 
demanderait son appui. Ou bien on adresserait une pélition 
aux Chambres, on lancerait par la voix des journaux un appel 
public aux gens épris de justice. Ce monde juvénile, nou- 
vellement aggloméré autour des grandes idées neuves, vou- 
lait parler, résister, vaincre. 

Les maîtresses participaient à la fièvre des disciples. A côté 
de Pirnitz et de Frédérique, — l'une ardemment, l’autre froi- 
dement résolues, — à côté de mademoiselle Heurteau, d’un 


1. Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1899 et 1er janvier 1900. 
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optimisme assez énigmatique, et de Léa qui, secrètement, 
entendait chanter en elle, au milieu des menaces, l’allégresse 
de la libération prochaine, — Daisy Craggs et Geneviève 
Soubize paraissaient les plus ferventes, révoltées par l’iniquité 
des hommes, prêtes à rompre violemment avec la société si 
elle voulait tyranniser l'École. Daisy, dans l'attente de la per- 
sécution, assistait au réveil de ses ardeurs révolutionnaires. 
Pour Geneviève, elle ne cachait pas son penchant vers le 
néo- anarchisme scientifique. 

Les propos de Daisy, racontant des évictions de tenanciers, 
des complots de fénians, des meurtres agraires, avaient bercé 
son enfance. La lecture des philosophes de l'anarchie, prin- 
cipalement Grave et Kropotkine, lui avait enseigné la doc- 
trine. Plus tard, afin de gagner quelque argent tout en ache- 
vant ses études de sage-femme, elle était devenue lectrice 
d’une certaine lady Mary Jackson, veuve d’un baronet irlandais. 
Elle avait passé là, six mois durant, plusieurs heures par jour 
au service de celte femme sèche, intelligente et bavarde, qui lui 
faisait lire les livres les plus monstrueux que l’autoritarisme 
ait jamais inspirés, el lui diciait des pensées personnelles pires 
que ces livres. Un ami de la dame, sir James Bartlett, land 
lord dans le comté de Sligo, installé à Paris après avoir à 





grand'peine échappé à une vengeance rurale, — venait fami- 
lièrement dans la maison : autre lype effrayant de l’égoïsme 
seigneurial, contemptieur de la liberté et de la vie des pauvres, 
joyeux de la misère d'autrui comme d’un accroissement de 
son bien-être personnel. 

Entre ces deux êtres, Geneviève avait senti s’exaspérer. 
dans une contrainte silencieuse, sa fringale d’émancipation. 
son espoir de revanche sociale. Former de jeunes recrues pour 
la guerre des classes, c'était son instinct d'éducairice : par 
là elle était apôtre, presque à l’égal d'une Frédérique et d’une 
Pirnitz. Celles-ci, à l'ordinaire, la forçaient de se contraindre, 
redoutant la réputation d’une École d’anarchie... Mais, 
depuis que l’œuvre était menacée, Geneviève parlait plus 
librement parmi l'exaltation de tous. Elle se gênait moins 
pour accuser l'hypocrisie bourgeoise, l'oppression du capital 
ennemi, la tyrannie de l'autorité contre tout effort d’affran- 
chissement populaire. A la flamme de sa rébellion, elle rani- 
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mait peu à peu la cendre de Daisy Craggs, la seule de ses 
compagnes à qui elle se confiät entièrement. 


Loin de s’affaiblir, l'amour réciproque de l’Irlandaise et de 
sa fille adoptive avait pris une force nouvelle depuis qu'ayant 
quitté leur appartement de l'avenue de Ségur elles habitaient 
l'École, «cette espèce de couvent », comme disait Rémineau. 
L'une sans l’autre, aucune des deux n'eût été capable d’endurer 
un tel changement d'habitudes. Pas plus que Daisy, Geneviève 
n'était faite pour l'enrégimentement, l'existence en commun, 
astreinte à un ordre invariable. Dans ces vastes bâtiments, 
tenus si nets, où chaque heure apportait sa besogne. où la ré- 
gularité des cours, des repas, du sommeil, uniformisait les 
jours et les semaines, ah ! combien leur manquaient le joyeux 
désordre, l’incohérence bon enfant, l’absence complète de 
plan, de méthode, de sécurité même, qui, à-haut, dans le logis 
bohème remis aux soins d’une vieille servante bossue, à demi 
toquée, rendaient la vie si imprévue, si pittoresque, si sa- 
voureuse ! Elles n'avaient pas osé, les premiers jours, s’avouer 
leur désolation, leur dépaysement. On leur avait assigné 
deux belles chambres voisines, qui communiquaient ; elles 
s'en faisaient les honneurs avec un amusement puéril, se 
congratulaient d’avoir enfin réglé leur vie, de pouvoir tra- 
vailler confortablement... Mais bien vite la nostalgie perça 
dans leurs entretiens. Elles s'’avouèrent qu'elles regrettaient 
le cinquième de l'avenue de Ségur, la fantaisie, la liberté 
disparues. Toute discipline, tout système leur pesaient : 
toute menace de sanction les eût révoltées. A l'Écolede Saint- 
Charles, aucune sanction ne les menaçait : seulement, éprises 
du devoir comme elles l’étaient l’une et l’autre, elles se con- 
traignaient elles-mêmes. Cette compression volontaire eut 
pour effet naturel de ranimer chez Daisy les vieux instincts de 
rébe'lion assoupis par un long usage de l'indépendance, dans 
un pays libre et égalitaire, et d’échaufler chez Geneviève les 
sentiments de révolte qui fermentaient depuis son enfance, — 
alimentés par des conversations et des lectures incendiaires 

Mais, quand les premiers déboires fondirent sur l'École, 
Daisy elle-même s’effraya de l’exaltation croissante de Genc- 
viève. Geneviève supportait impaliemment le silence, l’inertie 
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des fondatrices en face de la calomnie. Il fallait, disait-elle, 
attaquer les autres au lieu de plier l’échine et de se taire. 

— Qu'on m'y aulorise, et je m'en vais répondre, moi, 
dans les feuilles socialistes, aux élucubrations du citoyen 
Minot! Je lui arrangerai sa paroisse, et j'accommoderai aussi 
l'inspecteur d'académie et ses écoles de cancres. Oh ! Romaine, 
je vous en prie, donnez-moi la permission d'écrire dans les 
journaux. 

Romaine Pirnitz souriait : 

— Plus tard, petite. Le moment n’est pas venu encore. 

La situation cependant s’aggravait. Mademoiselle de Sainte- 
Parade était définitivement atteinte de paralysie générale : 
les créanciers, remettant leurs intérêts à Quignonnet, pour- 
suivaient la liquidation de ses biens. Quelques jours après 
l'entretien de Frédérique avec Duramberty, une lettre de 
celui-ci, écrite sur un ton purement commercial, informa 
l'École que l'agent d'affaires Quignonnet attaquait le cau- 
tionnement: que M. Duramberty lui-même considérait comme 
inutile de s'opposer à des revendications bien fondées: qu'il 
donnait trois mois pour reconstituer la totalité du dépôt, la 
moitié devant être versée dans un mois. Le jour même où cette 
lettre était remise à mademoiselle Heurteau, un nouvel article 
de la Semaine de Saint-Charles dénoncçait la crise financière 
traversée par l'École, ruinait par avance son crédit dans 
le quartier. Cet article fut reproduit dans le Malin avec 
des commentaires ironiques sur la gestion financière des 
femmes. Frédérique, Pirnitz, mademoiselle Heurteau risquè- 
rent alors quelques démarches chez diverses personnes, pa- 
rentes ou protectrices d'élèves, qui naguère avaient paru favo- 
rables à l’œuvre. Klles furent reçues froidement; on les 
interrogea avec défiance sur les bruits qui couraient ; elles com- 
prirent — le rouge au front — que l'honnêteté de leur admi- 
nistration était suspectée. Décidément, la population de Saint- 
Charles passait à l'ennemi. Tout le conseil municipal, tout le 
parti catholique, toutes les écoles officielles faisaient alliance 
contre les petites « Zarts ». L'École ne comptait plus d'autre 
défenseur, à Saint-Charles même, que le parti socialiste intran- 
sigeant, ennemi du fameux « pacte »; mais ce parti n'avait 
pas de chef, pas d'influence, et son appui même était compro- 
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mellant... Des manifestants égayés ayant crié, un soir, après 
une réunion politique : « Vive les petites « Zarts»! A bas la 
calotte! Vive la sociale !... » l'abbé Minoten tira aussitôt argu- 
ment pour imprimer dans son journal un article sur le péril 
de tolérer dans la commune une école ofliciellement anar- 
chiste. 

Duramberty avait eu raison, et Frédérique le reconnaissait : 
si l'œuvre ne trouvait pas de soutien parmi les puissances 
extérieures au quartier, elle périrait. Mademoiselle Heurteau 
assura que ses efforts pour intéresser à l'École certains per— 
sonnages du haut enscignement auxquels elle s'était adressée, 
demeuraient inutiles... (Geneviève, ayant élé voir son ancien 
maitre, le professeur Bouchardon, chef de clinique à l'hôpital 
Baudelocque, revint écœurée : 

— Ce vieux misérable n’a-t-il pas eu le courage de bouf- 
fonner? « Ah! vraiment, petite Soubize, vous voilà lancée 
dans les doctrines modernes... dans le féminisme. » Il fallait 
le voir tirer ses favoris d’un air d'ironie protectrice en pro- 
nonçant le mot «féminisme » à la façon de l'acteur Baron !... 
«Le fé-mi-nisme ! .…. Et nous avons fondé une école ?... Mais au 
fait, je sais !... J'ai lu ça dans le Watin… L'École féministe de 
Saint-Charles. » Il se mettait à rire d'un gros rire... « Il parait 
que nous avons fait de mauvaises affaires}... ça ne m'étonne 
pas ! jamais femme n’a su dresser un budget... » Il a conclu, en 
me tapotant sur la joue : « D'ailleurs une école où les mai- 
tresses ne sont pas des religieuses et ne se marient pas, ça 
ne peut pas, ça ne doit pas vivre... Et c’est vous, gamine, vous, 
ma meilleure accoucheuse, qui vous laissez embaucher par cette 
société de malthusiennes?... » Il allait continuer, mais je lui 
ai coupé la parole en lui disant bien en face : « Brisons là, 
monsieur. Si je n'avais été votre élève, je vous répondrais 
verlement... » Et je suis sortie pendant que, les yeux écar- 
quillés et la bouche balbutiante, il tâchait vainement de 
retrouver son aplomb. 


Frédérique conçut alors la pensée d'une démarche qui lui 
eût extrêmement coûté : mais elle s’y fût soumise par strict 
sentiment du devoir. Il y avait à Paris un homme, haut ma- 
gistrat, sénateur, dont elle n’avait jamais vu que les portraits 
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dans les journaux illustrés, mais qui, elle en était sûre, serait 
prêt à lui donner son appui. Elle en était sûre par instinct 
filial. Elle en était sûre parce que cet homme, à deux re- 
prises, avait usé d’intermédiaires discrets pour lui faire con- 
naître qu'il savait où la trouver et qu'il lui était favorable... 
Pirnitz, à qui seule la jeune fille confia ce projet encore 
vague, répondit : 

— Non... pas maintenant. Que pourriez-vous lui dire? 
Nos embarras sont, au fond, des embarras financiers... Rien, 
de vous à lui, ne doit ressembler à une demande d'argent. 

— Oh! merci... s’écria Frédérique... Vous libérez ma 
conscience. Voir cet homme et l’implorer, ce serait boire la 
lie du calice. 

Daisy Craggs ne tenta, ne proposa aucune démarche. 
D'abord la bonne Irlandaise n'avait guère d'amis parmi les 
puissants de la terre. Puis elle était à l'heure présente dévo- 
rée d’un souci plus terrible que celui de l'École : la santé de 
Geneviève. Aux autres maitresses, (Geneviève Soubize appa- 
raissait seulement exaltée et nerveuse. Dans l'intimité de leur 
vie fraternelle, Daisy la voyait quasi folle, s’enivrant de sa 
propre indignation, jusqu'à devenir la proie de crises ter- 
ribles, comme autrefois... Ces crises qui la secouaient, na- 
guère, à l'époque de la formation, avaient peu à peu cessé 
dans la sérénité morale, dans l'atmosphère de tendresse 
dont l’enveloppait Daisy... Elles reparurent après quelques 
mois de séjour à l'École : mais elles étaient rares, légères, 
et Daisy les dissimula aisément. Les tribulations de l'œuvre, 
l'iniquité des calomnies exaspérèrent leur violence. Par 
bonheur, elles n'avaient jamais terrassé (Geneviève au 
milieu de ses exercices professionnels : on eût dit que l’acti- 
vité de l'esprit, le recucillement du devoir accompli la pré- 
servaient. Mais l'heure qui suivait les repas était dangereuse, 
et surtout le réveil en pleine nuit, quand un vaste silence 
accablait la maison. Dans les deux cas, Daisy, attentive, tou- 
jours en alerte, soignait seule sa chère fille. Derrière les 
portes verrouillées de leurs chambres, elle baignait de vinaigre 
les tempes où la sueur d'agonie collait les mèches rousses, 
garait de ses mains maternelles la tête bousculée de soubre- 
sauts, heurtée contre le plancher ou les ferrures du lit, com- 
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primait l'aine d’où semblait jaillir le mystérieux élan de folie, 
étouffait contre son sein les gémissements prolongés de la 
malade. 

Effrayée de la fréquence et de l’aggravation des crises, 
elle consulta même en secret un spécialiste de la Salpêtrière. 
Le médecin répondit : 

— 11 faut que cette petite se marie... Les crises, me dites- 
vous, ont cessé après la formation; si elles recommencent 
aujourd'hui, c'est que la patiente a besoin d’une vie conjugale 
régulière. 

Daisy ne répéta pas ce diagnostic à la jeune fille, pas plus 
qu'elle ne lui avait raconté sa démarche à la Salpêtrière. Mais 
la nuit même qui suivit la consultation, Geneviève eut un 
accès si douloureux que l'Irlandaise craignit à chaque instant 
de voir accourir quelqu'une des maïtresses, aux cris qu'elle 
poussait. Cette crise dura jusque passé minuit. Alors Gene- 
vièe tomba dans un sommeil profond, coupé de tressaille- 
ments et de plaintes. Assise à son chevet, Daisy repassait 
dans sa mémoire les conseils du médecin. 

« Se marier, se marier ! grommelait-elle tout bas, attentive 
aux moindres gestes de Geneviève assoupie... Les hommes 
n'ont jamais que ce remède-là à vous offrir. Mariez-vous! 
c'est la panacée... Une jeune fille est mal en point : vite, un 
honime dans son lit, et tout s'arrangera. Ah! les farceurs… 
c'est encore un des moyens par lesquels ils nous tiennent, 
en se prétendant indispensables à notre santé... Est-ce que 


.. 


J'ai besoin d'un homme, moi? Est-ce que toute ma vie je n'ai 


pas dormi seule entre mes draps sans m'être plus mal portée 
pour cela ).. 

Un long gémissement l’interrompit, si léger et si doulou- 
reux qu'on eût dit la plainte même d'une âme torturée, 
emprisonnée, qui veul s'échapper. Daisy éleva la lampe au- 
dessus de la couchette. La jeune fille était étendue, à demi 
découverte. car la nuit était chaude. Ses boucles d’un roux 
de flamme foisonnaient sur le traversin blanc : 


] 


> : des perles de 
sueur piquaient les lempes et le tour des yeux, mêlées aux 


taches de rousseur plus visibles dans la pâleur exténuée du 
visage... Tous les traits semblaient plus grêles, plus tendus, 


tandis que les cils des paupières tremblaient, agités comme 
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par un grésillement électrique. La bouche, entre les mâchoires 
contractées, laissait échapper cette plainte étrange qui avait 
inquiété Daisy. 

L'Irlandaise essuya le front moite de (Geneviève : les 
lèvres de celle-ci s’entr'ouvrirent, murmurèrent : «Daisy !... » 

Le tendre cœur de Daisy se fondit à cet appel ins- 
üinctif. 

— Chérie! chérie! Dear little thing !... Comme elle est 
jolie ! — poursuivit-elle, parlant bas dans le silence. — Comme 
elle est mignonne avec son cou d'enfant et ses délicates 
épaules ! Oh! chère petite chose ! 

De nouveau, assise au chevet, elle réfléchit. 

— Parbleu! je crois bien qu'ils en voudraient, les gaillards, 
d'une petite fleur comme celle-là !... On lui trouverait faci- 
lement le bon ouvrier qui la brutaliserait, la tuerait de tra- 
vail, la caresserait avec une bouche puant l'alcool, avec des 
mains sales, et lui ruinerait la santé à force de couches... 
Ou bien un employé... un petit employé... Le ménage de 
bourgeois pannés... pas de quoi manger... des baisers à la 
dose pour ne pas s'encombrer d'enfants ! Ah! saletés! sale- 
tés! Soumeltre cette âme-là, qui leur est tellement supé- 
rieure, à l'autorité d’un de ces imbéciles ou d’une de ces 
brutes ? jamais !... Et puis, qu'est-ce que Je deviendrais, moi, 
sans elle}... Dis, lille thing, qu'est-ce qu’elle deviendrait sans 
loi, ta vieille bête de Daisy? 

Elle se penchait vers la jeune fille, ramassait une des mains 
fines sur la couverture, la portait à ses lèvres et nichait des 
baisers sur le bout des ongles, comme font les mères pour 
leurs enfants endormis... L’écho des paroles du médecin de 
la Salpêtrière lui taquinait les oreilles. 

« Si vous ne mariez pas celle pelite, le sexe prendra sa 
revanche d’une façon ou d’une autre... Eile vous fera quelque 
coup irréparable et vous serez bien avancée! » 

Daisy Craggs n'avait pas demandé quel genre de « coup 
irréparable » Geneviève était capable de faire. Elle s'en dou- 
lait. Ah! que Geneviève püût donc s'affranchir, guérir, mais 
sans mariage, sans se séparer de sa mère adoptive !... 

« Les hommes ont arrangé la société pour eux, rien que 
pour eux. Leurs vilenies ne tirent pas à conséquence... C'est 
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anonyme, personne n'en sait rien... Et puisqu'il paraît que 
des femmes ont les mêmes nécessités... » 

Elle n’acheva pas sa propre pensée, un peu honteuse 
de l'avoir accueillie... En somme, un abîme séparait ses 
doctrines, ses sentiments, des sentiments et des doctrines 
d'une Frédérique ou d'une Pirnitz. Daisy aussi croyait que 
certaines femmes, annonciatrices des lemps nouveaux, ont 
pour mission d'enseigner librement les autres femmes et, 
pour cela, sont mieux dans l’état de célibat... Mais sa jeu- 
nesse misérable, ses habitudes de charité populaire, peut-être 
aussi le souvenir de l'hypocrisie protestante dont elle avait 
jadis souffert, lui avaient inculqué l'indulgence pour ces 
péchés de la chair qu'elle-même n'avait jamais commis, 
n'avait jamais été lentée de commettre, et qui immolaient 
tant de pauvres femmes à la tyrannie des hommes! 


Vers une heure, au cours de cette même nuit, le sommeil 
de Geneviève devint tout à fait calme, pareil à celui d'un 
petit enfant. Daisy, qui maintenant connaissait la loi de ces 
crises, comprit que celle-ci était finie et s’alla mettre au lit. 
Levée le lendemain dès six heures, elle laissa dormir sa chère 
Geneviève jusqu'à sept. Il fallut la secouer par le bras pour 
la réveiller. À huit heures ct demie, Geneviève faisait une 
classe de chimie industrielle aux élèves les plus âgées. Elle 
consacra le reste de sa matinée à des études de médecine : 
car elle rèvait de passer ses examens à la Faculté, afin que 
l'École possédât un docteur diplômé. Elle parut lucide, équi- 
librée, presque joyeuse. 

Après le déjeuner de midi, le comité directeur se réunit 
pour aviser aux nécessités immédiates : il ne restait plus 
que cet unique Jour à courir jusqu'à l'échéance fixée par 
Duramberty pour le versement des cent cinquante premiers 
mille francs, moitié du cautionnement nouveau. Frédérique 
dut avouer qu'elle n'avait pas réussi, non plus que Pirnitz, à 
réunir la somme nécessaire : on en était loin; on atteignait à 
peine quatre-vingt-deux mille francs... Free College n'avait 
pas fourni tout le secours qu'en espérait l'École des Arts 
de la femme. Le budget de madame Sanz était abondant, 
mais l'emploi des fonds rigoureusement déterminé par les 
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donatrices. Madame Sanz avait bien tenté d’intéresser des An- 
glais à l’œuvre française :’elle s'était heurtée à l'indifférence 
britannique pour tout ce qui ne touche pas directement le 
Royaume-Uni et aussi à une méfiance presque haineuse pour 
une école dirigée par des Parisiennes. Elle avait cependant 
recueilli trois mille livres; le déficit demeurait considérable. 
Le comité fut morne comme une veillée d’agonie. Personne 
n’osa prononcer des paroles d'encouragement. Pirnitz et Fré- 
dérique estimèrent que le seul parti possible était l'attente. 
On continuerait les efforts, on augmenterait la somme dispo- 
nible jusqu à ce que M. Duramberty devint menaçant. Alors 
on proposerait une transaction. 

— Il n'acceptera pas, déclara mademoiselle Heurteau. 

— Qu'en savez-vous ? dit Daisy. 

— Duramberty n'est pas un créancier ordinaire. Sa créance 
est sa vengeance. Il y lient. 

— En tout cas. fit observer Frédérique, il ne peut pas nous 
expulser de force. S'il envoie du papier timbré, nous plaide- 
rons. Un procès de cette nature durera plusieurs mois. D'ici 
là, nous aurons trouvé l'argent. 

— Il y aurait une autre solution, dit mademoiselle Heur- 
teau. Mais personne n'en veut ici. 

— Le rachat par la Ville et l'État! s'écria Frédérique… 
Jamais !… 

— Ah! reprit l'ancienne institutrice, comme on voit bien 
que vous ne connaissez pas l'administration française ! Nous 
serons infiniment plus tranquilles quand nous deviendrons 
officielles... 11 suffit de savoir jouer avec les règlements... 

Frédérique l’interrompit et prononça, avec une certaine 
sévérité, ces mots qui firent rougir l’ancienne institutrice 
publique : 

— Notre rôle n’est pas de jouer avec les règlements. Nous 
devons donner à nos élèves l'exemple du respect des lois 
acceptées par nous. Aussi n'accepterons-nous pas de lois que 
réprouvent nos consciences. 

La séance s’acheva sans qu'on eût arrêté d'autre parti que 
l’expectative conseillée par Frédérique. On laisserait s'accom- 
plir les événements. Une seule créance était redoutable : 
celle de M. Duramberty. Dès que viendraient les huissiers, 
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on ferait une offre de quatre-vingt mille francs. Il était pro- 
bable, disait l’avoué consulté à cette occasion, que le tribunal 
homologuerait cette offre et accorderait du temps à l'École 
pour se libérer. 

Ni Léa ni Geneviève n'avaient pris part à la discussion. 
Léa était nerveuse : des bouffées de chaleur incendiaient de 
temps en temps son pâle visage, ses yeux luisaient de fièvre… 
Une idée unique la hantait en face de cette débâcle de l'Ecole : 
« La prison s'écroule autour de moi ». Indifférente aux efforts 
tentés pour sauver l'œuvre, elle voyait la ruine inéluctable. Rien 
n'y ferait, Léa en était sûre : l'œuvre croulerait... Quant à Gene- 
viève Soubize, parfaitement calme après sa nuit douloureuse, 
elle avait écouté attentivement le débat sans s'y mêler. Daisy, 
inquiète de ce silence, l'interrogea, lui demanda son avis à 
plusieurs reprises. Elle n'oblint que des réponses évasives… 


La journée fut pareille à toutes les journées scolaires. Les 
jeunes maîtresses avaient résolu de continuer leur besogne 
quotidienne, quels que fussent les périls environnants. Et 
certes, à voir cette ruche pleine de laborieuses abeilles au 
travail, personne, visitant l'École ce jour-là, n'eût pu la croire 
menacée. 

Vers sept heures du soir, quelques minutes avant le souper, 
Daisy Craggs entra comme de coutume dans la chambre de 
Geneviève pour l'emmener avec elle. Elle fut surprise de ne 
point l'y voir. D’ordinaire, la jeune fille profitait du temps de 
loisir qui précédait le repas pour avancer ses études médicales. 
Daisy s'en alla seule au réfectoire, d’ailleurs sans inquiétude. 

« La petite est déjà descendue, » pensa-t-elle. 

Mais au réfectoire elle ne trouva d’abord que made- 
moiselle Heurteau et Léa. Puis vinrent Frédérique, Pirnitz.… 
Les élèves et les adjointes arrivèrent par groupes. A toutes 
Daisy Craggs demanda si elles avaient aperçu Geneviève... 
Elle sut ainsi que la jolie rousse avait été rencontrée par plu- 
sieurs personnes vers cinq heures et demie, « avec son cha- 
peau en paille de maïs, son mantelet de soie brune et son 
en-cas en taffetas changeant », dans les corridors du rez-de- 
chaussée. Elle avait traversé la cour des acacias quelques 
minules plus lard, se dirigeant vers la rue des Vergers. 
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Daisy courut aussitôt s’enquérir dans la loge du concierge. 
Là, elle apprit au’en effet Geneviève était sortie un peu 
avant six heures, très tranquille. Le concierge avait échangé 
avec elle un salut, mais ne lui avait pas parlé. Gene- 
viève avait tourné à droite, du côté de la Porte du Bas- 
Meudon... Le visage de l'Irlandaise, racontant ces détails à 
Pirnitz et à Frédérique, était si (troublé que bientôt son in- 
quiétude gagna tout le monde. On ne pouvait se résoudre à 
commencer le souper. Lés fillettes s’agitaient : 

« Mademoiselle Geneviève est partie... » 

Cela se chuchotait de bouche en bouche, avec un frémis- 
sement de curiosité et d’anxiété. Geneviève était adorée des 
élèves. Et puis, le départ de Duyvecke, bien qu’expliqué à 
celles-ci aussi nettement que possible, avait éveillé leur atten- 
lion sur les faits et gestes des maîtresses... Frédérique, com- 
prenant le péril de cet émoi inopportun, fit asseoir le jeune 
peuple effervescent : le repas commença. Daisy, mourante 
d'angoisse, ne pouvait manger. Elle se leva avant la fin, dit 
à Pirnitz : 

— Je vais m'habiller et partir à la recherche de Geneviève. 
Sûrement il lui sera arrivé quelque chose... Mon Dicu!... 
qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ?... Je m'en vais... 

Pirnitz l'arrêta par le bras. 

— \on, Daisy; il faut rester. 

— Comment, rester 

— Il faut rester... Vous n'avez déjà que trop mis de 
désordre ici à propos de (Geneviève. Il faut rester. 

— Oh! Pirnitz… 

— C'est le devoir, Daisy. L'École est en butte à la sus- 
picion du quartier. Si l'on vous voit errant dans le voisi- 
nage en quête d'une des maitresses, que va-t-on supposer? 
Du reste, vous vous alarmez trop vite. Rien ne présage un 
accident. Vous savez que Geneviève est volontaire, capabic 
de résolution soudaine. Probablement elle aura voulu tenter. 
à la veille de l'échéance, un nouvel effort auprès de son 
ancien maître Bouchardon, pour l'intéresser à nous. 

— Vous croyez? fit Daisy, reprise d'espoir à cette sugges- 
tion vraisemblable. Effectivement, elle v songeait. 

— Elle m'en avait parlé. D'ailleurs, essayer de la rejoindre 
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serait illusoire. Croyez-moi: elle aura attendu Bouchardon 
chez lui et ne rentrera que dans la soirée. 

Daisy baissa la tête et, sans répondre, s’éloigna, gagna 
l'escalier. Le poids de la discipline qu'elle avait acceptée lui 
semblait plus lourd que jamais, tandis qu'elle gravissait les 
marches déjà polies au bord par les pas des élèves... Voilà 
maintenant qu’on lui défendait de courir à la recherche de 
sa fille chérie! 

— Oh! c’est méchant, ça... c’est cruel... j'en ai assez de 
leur école... Qu'elle aille au diable! 

Elle entra dans la chambre de l'absente, en poussa le 
verrou, et se mit à rôder de la fenêtre au lit, inspectant du 
regard la cour où descendait le crépuscule, respirant le parfum 
un peu àcre laissé dans l'air par les cheveux roux, par la 
reune peau blanche, si fine, de Geneviève. 

— Mais si elle est allée voir Bouchardon, qu'est-ce qu'elle 
fait donc, qu'est-ce qu'elle fait dehors si tard ?... 

Elle se rappelait son attitude énigmatique durant tout le Jour. 
Bien sûr, la petite ruminait un projet. En somme, Pirnitz pou- 
vait avoir raison. Geneviève avait dû aller chez Bouchardon. 

— Alors, pourquoi ne m'a-t-elle pas avertie? 

Huit heures et demie, neuf heures, la demic de neuf heures 
sonnèrent au clocheton de l'École. Ce fut la nuit, les élèves 
couchées, le grand silence de ce quartier d'usines et de 
communautés. Daisy, dévorée d'impatience, retourna chez le 
concierge : on n'avait pas revu Geneviève... Un instant, elle 
eut la tentation de passer la porte, de s’élancer dans cette 
ombre maintenant épaisse. 

« Pirnitz me l’a défendu !... » 

Elle revint sur ses pas, traversa la cour de nouveau, 
remonta lentement dans la chambre de Geneviève. Là elle 
s’agenouilla contre le lit de la jeune fille et pleura. 

Elle aussi, comme Léa, comme Duyvecke, venait de sentir, 
tout à l'heure, sur le seuil de l'École, se tendre. prêt à rompre, 
le lien qui l’attachait à l'œuvre. Pourtant elle n'avait pas 
franchi le seuil : elle était rentrée... A présent elle restait 
à par inerlie, par brisement de toute sa volonté; mais l'œuvre 
Jui était bien indifférente. Prospère ou ruinée, que lui impor- 
lait? Et, la gorge secouée de hoquets, sa bonne face coupe- 
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rosée baignée de pleurs, elle ne savait sur quoi elle pleurait, 
sur son amie disparue ou sur sa chimère abolie… 


Geneviève Soubize, à la même heure, serrant contre ses 
épaules et sa poitrine son mantelet de soie brune, errait sur 
les larges trottoirs, presque déserts, des avenues qui rayonnent 
de la place de l’Alma vers les Champs-Élysées… Comme on 
l’avait dit à Daisy, la jeune fille était sortie de la maison vers six 
heures moins un quart, sans prévenir personne. Du reste, si 
on lui eùt demandé où elle allait, elle eût été embarrassée 
pour le dire. Une violente impulsion la contraignait à une 
démarche encore mal déterminée dans son esprit, mais dont 
la nécessité lui semblait impérieuse.… Elle se rendit tout droit à 
la fabrique Duramberty, s’informa si le patron était visible. On 
lui répondit qu'il avait quitté l'usine depuis quelques minutes. 

— Pourrais-je savoir où il est en ce moment? fit-elle. J'ai 
une communicalion pressée... 

Le garçon préposé à la porte, qui lisait un journal et parais- 
sait soucieux de n'être pas dérangé, répliqua en se replongeant 
dans sa lecture : 

— 6, rue François Er. 

Geneviève remercia le garçon et s’en alla, d’abord vive- 
ment, puis d'une marche aisée de promenade, vers la porte 
du Bas-Meudon par où elle entra dans Paris. Elle suivit la 
Seine, passa le pont Mirabeau, remonta les quais vers le 
Trocadéro et la place de l'Alma. Le paysage du fleuve l’arrêtait 
de temps en temps, avec les chantiers gigantesques qui s’ébau- 
chaient déjà le long des berges, pour les travaux de l'Exposi- 
tion. La soirée s’annonçait splendide, point accablante malgré 
l'éclat persistant du soleil, grâce à une forte brise de nord-est 
qui moirait et ridait l’eau de la Seine... Geneviève fut animée 
d’une ardeur singulière, d’un besoin de marcher, de parler, 
d'agir. L'esprit clair, elle vit les objets autour d'elle avec 
une précision et un relief inusités. Une seule chose la contra- 
riait: par intervalles, un élancement à la nuque, suivi d’un bref 
éblouissement, Elle ne s'inquiéta pas, toutefois; souvent elle 
avait éprouvé la même incommodité, après les nuits de crises. 

«… I doit être chez lui à cette heure-c1...», murmura-t-elle 
en arrivant place de l’Alma. 
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L'horloge d’une usine, à l'angle de l'avenue du Trocadéro, 
marquait sept heures dix minutes. Elle hâta le pas, traversa } 
la place, s'engagea dans l'avenue Montaigne, puis dans la 
? rue François I. Le numéro 6 était un hôtel à deux étages, 
assez élégant. La porte, en fer forgé, doublée de glaces, avec |! 
deux poignées de cuivre étincelantes, était fermée. | 
Geneviève sonna. Le battant de droite eut une sourde M 
pulsation et s’entr'ouvrit. La jeune fille le poussa avec effort, 1l 
pénétra sous la voûte. Dans une loge décorée en salon rococo, 
un grand laquais à favoris la dévisagea. | 
— Monsieur Duramberty ? 
— il n'est pas chez lui. hi 
» — Ïl ne rentrera pas pour dîner? 
| — Non, mademoiselle... Mademoiselle voulait lui parler ? 
ajouta le laquais, amadoué par la jolie frimousse que Gene- 
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viève levait vers lui. 
— J'aurais eu un mot à lui dire... Mais cela ne fait rien : Li 
je reviendrai dans un moment. 
— Oh! ce serait inutile. Mademoiselle ne le trouverait 
pas. Monsieur ne rentre du cercle qu'après onze heures... 
entre onze heures et minuit. Si mademoiselle veut laisser un ; 
mot... 
— Non, je vous remercie... J'écrirai par la poste. 
Elle sortit, et, quand elle fut dehors, commença cette pro- 
» menade somnambulique qu'elle devait prolonger jusque dans 
la nuit, avec une seule préoccupation en tête : attendre 
l'heure où Jude Duramberty rentrerait du cercle. Plus tard, 
nombre de gens se rappelèrent cette passante aux cheveux 
roux, aux yeux verts fixes, à la démarche saccadée, ren- 
contrée avenue Montaigne, avenue d’Antin, avenue Marceau, 
avenue de l’'Alma, et dans les rues perpendiculaires qui À 
relient ces avenues entre elles... Des boutiquicrs, des con- 
cicrges prenant le frais sur leur porte, l’aperçurent plusieurs 
fois et la remarquèrent. Elle marchait, obstinée dans son 
idée, insoucieuse des regards... Quand la clarté du soleil 
s'affaiblit et que la cendre crépusculaire voila le ciel entre les 
hautes maisons de pierres, elle éprouva subitement une 
grande lassitude et s’abattit sur un banc; c'était avenue 
de l’Alma, devant un temple protestant d’un gothique 
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morne. Elle y resta longtemps, la tête douloureuse, vague- 
ment hallucinée : elle voyait des ombres difformes s’agiter 
dans l'obscurité peu à peu épaissie... Elle murmura 

« Daisy !.. » Elle eût souhaité près d'elle cette fidèle mère 
d'adoption. Si l’Irlandaise eût passé devant ce banc de misère, 
comme Geneviève l’eût appelée, comme elle se fût laissée 
ramener par la main!... Mais Daisy pleurait à cette heure 
au pied du lit de Geneviève. 

La lueur d'un reverbère, allumé soudain près d'elle, fit tres- 
saillir la jeune fille. Elle se frotta les yeux, reprit conscience 
de son projet. L’avenue élendait sa noble chaussée, ses 
amples trotloirs sous un ciel pur où déjà clignotaient les 
étoiles. Les rampes de gaz la jalonnaïent de part et d'autre. 
Quelques coupés, quelques victorias rapides emportaient des 
hommes cravatés de blanc, des femmes en clairs manteaux vers 
les cafés du Bois et des Champs-Élysées… Puis ce fut un silence 
et un vide extraordinaire, dans lequel le clocher du temple 
protestant égrena le chapelet des heures et des quarts, neuf 
heures, dix heures, dix heures et quart. Geneviève, toujours 
sur son banc, rêvait. Un homme vint s'asseoir à côté d’elle : 
un homme petit, entre deux âges, soigneusement vêtu, l’air 
méfiant et fureteur d’un chercheur d'aventures louches.. 
Comme celle ne bougeait pas, il fit mine de s’asscoir plus 
près. Elle se leva, partit vivement. L'homme ne la suivit 
pas. Quand elle se retrouva rue François I”, elle fut, de 
nouveau, parfaitement lucide. Personne dans la rue. La 
facade de l'hôtel Duramberty était close. Aucune lumière ne 
filtrait à travers les persiennes verrouillées. 

« Serait-il déjà rentré? » pensa-t-elle. 

Mais le concierge avait dit : « Entre onze heures et minuit. » 
Et il n’était pas encore dix heures et demie. 

Geneviève chercha un poste d'observation d'où elle pût 
guetter le retour de l'usinier. À deux maisons de distance du 
numéro 6, un loueur de voitures occupait un vaste immeuble 
précédé d’une cour à vitrage ; la haute porte cintrée de cette 
cour offrait un retrait propice. Geneviève s’y dissimula.… 
L'ombre portée par le pied-droit de la baie la cachait si bien 
que deux sergents de ville en patrouille, passant près d'elle, 
ne l'aperçurent point. 
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Alors, dans ce guet tragique, alors seulement Geneviève 
eut une pleine conscience de ce qu'elle voulait faire. Sa 
nuque ne la tourmentait plus ; une clarté merveilleuse bai- 
gnait son cerveau. Duramberty était l'ennemi, Duramberty 
opprimait l’œuvre, Duramberty réclamait cent cinquante mille 
francs qu’on ne pouvait pas lui donner. Elle, Geneviève, elle 
toute seule allait attaquer corps à corps l’oppresseur de l'œuvre. 
Il céderait, ou bien il aurait le sort des ennemis du peuple, 
— le sort des Burke et des Cavendish dans les récits de 
Daisy Craggs. Une volupté singulière, qui lui mouillait les 
paupières et la faisait vibrer toute, inonda Geneviève à cette 
pensée : abattre l'ennemi. Sa main droite, sous le mantelet 
de soie brune, caressa dans son corsage le manche nickelé de 
l'outil qu’elle y avait glissé avant de sortir, — dans une visite 
furtive à ce coin du laboratoire où elle rangeait sa trousse de 
sage-femme. Elie le tira doucement de son sein, après avoir 
observé si les agents étaient loin. On ne les voyait même plus... 
L'acier du bistouri ouvert brilla, reflétant le papillon jaune du 
prochain reverbère ; et la main blanche, tachée de son, de la 
jeune fille se crispa fortement sur le manche, Hit le geste 
d'appui qui ouvre le flanc de la patiente endormie... Quelle 
hérédité mystérieuse, subitement réveillée, allumait dans cette 
âme ordinairement pitoyable une frénésie de meurtre? Gene- 
viève contempla le mince outil de mort, fabriqué pour être 
une arme de vie. Elle tressaillit d’un spasme joyeux. 

Mais un coupé débouchait au coin de l'avenue; deux dia- 
mants d’acétylène irradiaient dans la pénombre... Geneviève 
rentra précipitamment le bistouri sous son mantelet, le manche 
à portée de la main... La voiture, au trot apaisé d’un grand 
cheval bai, vint se ranger devant l'hôtel. M. Duramberty en 
descendit, échangea quelques mots par la portière avec une 
personne demeurée à l’intérieur, et dit au cocher : 

— Achille, reconduisez monsieur... Demain, huit heures, 
it... 

Et, tandis que le coupé virait et repartait, il chercha dans 
sa poche l'anneau qui reliait ses clefs. 

Geneviève sortit alors de son abri et se porta vivement au- 
près de lui : 

— Monsieur ! 
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L'usinier, surpris, considéra celte silhouette qu'il devinait 
élégante et jeune, sans pouvoir distinguer les traits du visage 
masqués par la voilette. Il crut avoir affaire à une rôdeuse 
attardée. 

— En voilà une façon d’accoster le monde ! dit-il en riant… 
D'où diable sors-tu ? 

— Monsieur Duramberiy, je voudrais vous parler. 

Elle releva sa voilette et montra sa jolie figure, ses boucles 
rousses. Il la reconnut tout d’un coup. 

— Oh! mademoiselle!... Excusez-moi... Je vous recon- 
nais parfaitement... Nous sommes voisins à Saint-Charles, 
n'est-ce pas)... Oui, c'est cela... Vous êtes professeur aux 
petites « Zarts »... Vous m'excusez? Sous cette voiletie... à 
cette heure-ci... Et puis, je ne m'attendais guère. 

— Je sais, monsieur, je comprends... Ma démarche vous 
paraît extraordinaire... Je suis déjà venue ici vers sept heu- 
res... On m'a dit que vous ne rentriez que fort tard... Or, j'ai 
absolument besoin de vous parler aujourd'hui même. Je vous 
ai attendu. 

— Mais vous avez bien fait, vous avez très bien fait! répli- 
qua vivement Duramberty. 

D'un œil connaisseur, il détaillait le corps fluet ct la fri- 
mousse chiffonnée de la jeune fille. 


— Voyons, — ajouta-t-il en la prenant légèrement par le 
coude et en l’entraînant devant la maison du loueur. — Vous 


désirez me parler ?... Dans mon hôtel, à cette heurc-ci, ce 
n’est pas commode... Mon valet de chambre m'attend, et je 
n'ai pas l'habitude d'amener chez moi des... Enfin, vous sc- 
riez compromise... Avez-vous un peu de temps ?.. 

— Tout le temps qu'il faudra, monsieur. 

La paume de l’homme lui brûlait le coude, les paroles qu'il 
prononçail irritaient son orgueil; mais elle tendait toute sa vo- 
lonté à être calme. « Je veux être seule avec lui... je le veux... » 

— Eh bien! fit Duramberty... rue la Trémoille, à quelques 
pas d'ici... J’ai un pied-à-terre où nous serions tout à fait 
tranquilles... Qu'en pensez-vous ? 

— Allons, monsieur. 

Elle dégagea son coude sans brusquerie, marcha côte à 
côle avec Duramberty, par les rues vides où passaient de rares 
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voitures et quelques piétons. Tous deux se taisaient. Un calme 
profond descendait dans le cœur de Geneviève. Elle se disait: 
« IL va s’accomplir un acte juste, un acte nécessaire. » Lui, 
la considérant à la dérobée, songeait : « Voilà une revanche 
inattendue... Ah çà! les petites vierges fortes de l'École se 
dérangent donc ?... Pas toutes, malheureusement ! N'importe, 
celle-ci est charmante. » 

Parisien, célibataire de cinquante ans, habitué aux faciles 
débauches de la grande Ville libertine, — cette bonne fortune 
imprévue ne l'élonnait pas. Tant de fois déjà, depuis trente 
années, de plus inattendues encore lui étaient échues !.. Il 
pensa pourtant: « Cette petite ne vient pas me chercher à 
ma porle, à onze heures et demie, pour le seul plaisir de 
passer la nuit avec moi... Il y a des projets en dessous, des 
machinations combinées avec les dames de l'Ecole... On vou- 
drait me tenir... » Et 1l sourit, évoquant deux ou trois pau- 


vres lentalives de chantage dont il avait été l’objet, — dans 
sa vie d'industriel, — de la part d'ouvrières de son usine. 


Silencieux, pressant le pas, tous deux arrivèrent rue La 
Trémoille et s'arrêtèrent devant une maison à appartements, 
pareille à toutes celles que des sociétés financières ont bâties 
dans ce quartier. Duramberty sonna, s’effaça devant Gene- 
viève, jela un nom à la loge du concierge : 

— Monsieur Legrand! 

S'arrêtant tout de suite à gauche, sous la voûle cochère, il 
ouvrit la porte d’un rez-de-chaussée. 

— Entrez, mademoiselle. 

La porte refermée, le commutateur tourné, Geneviève se 
trouva dans une pièce très éclairée, tapissée de soie bleu 
pâle, arrangée comme un boudoir de femme, avec un lit bas 
dans un coin, des sièges capitonnés, sans style, beaucoup de 
gravures aux murailles, la plupart licencieuses, et, devant 
elle, Duramberty, souriant, qui la considérait. La carrure 
solide, le visage sanguin sous les drus cheveux grisonnants 
la frappèrent. Elle ne l'avait jamais vu de si près. Elle ne le 
croyait pas si grand, ni de mine si virile, si intelligente. Elle 
remarqua la beauté de la bouche, modelée ferme sous la 
moustache légère, restée brune. 

— Voyez... Personne ne nous dérangera ici, dit-il. 
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Asseyez-vous, je vous en prie... et défaites votre mantelet.… 
Vous ne voulez pas? C’est bon !... Comme il vous plaira. 
Vous consentirez bien à vous rafraîchir un peu?... Nous avons 
marché vite... Oui, n'est-ce pas? 

Elle ne répondit rien : il comprit qu'elle acceptait. Il ouvrit 
un placard, en tira deux coupes qu’il déposa sur un guéri- 
don. Puis, se baissant, il choisit une bouteille de champagne 
parmi celles qui garnissaient la planche inférieure de l’ar- 
moire... Geneviève, du fauteuil crapaud où elle était assise, 
voyait le large dos du fabricant, la nuque rouge, la brosse 
des cheveux gris... Elle effleura sous le mantelet, dans son 
corsage, le manche du bistouri. « Ce serait facile, mainte- 
nant... si je voulais... » Et, de nouveau, une joie pénétra 
tout son être... « Non, se dit-elle, il faut d’abord qu’il me 
réponde : il prononcera son arrêt lui-même.» Déjà Du- 
ramberty s'était relevé... Il décapsulait, débouchait preste- 
ment la bouteille, remplissait les coupes... 

— Tenez, mademoiselle. 

— Non... tout à l'heure... J'ai à vous parler, d’abord. 

Durambcrty reposa la coupe pleine où les bulles s'évapo- 
raient. Il s’assit en face de Geneviève, l’air résigné. 

« Je vais entendre l'histoire de sa vertu, — pensait-il, — 
et, au bout, les conditions... Allons !... » 

— Je vous écoute, mademoiselle. 

Geneviève, au moment de parler, éprouva une gêne 
extrême. Elle redevint soudainement, après l’exaltation mala- 
dive de la journée et le délire conscient des dernières heures, 
la jeune fille sage et modeste, la compagne de Pirnitz et de 
Daisy... Le lieu où elle était, cet homme seul avec elle, ce 
champagne versé lui firent horreur... Elle se taisait. 

— Eh bien, demanda Duramberty souriant. C'est donc 
très difficile à dire?... N'ayez pas peur. Vous voyez que je ne 
suis pas un croquemitaine comme le prétendent vos amies. 

— Monsieur, murmura Geneviève avec effort, il ne faut 
pas tuer nolre École. 

Duramberty ne put cacher la surprise que lui causa ce 
début. Il attendait plus de diplomatie. 

— L'École? fitil. Ah! c’est cela qui vous préoccupe ?.…. 
Mais je ne veux aucun mal à votre École !.…. 
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— Nous ne pouvons pas vous rembourser les cent cin- 
quante mille francs, monsieur : nous ne le pouvons pas au— 
jourd’hui, ni demain; mais si vous palientez, si vous nous 
donnez du temps, vous savez bien que votre argent ne sera 
pas perdu. Et vous êtes riche, vous gagnez beaucoup. 
Qu'est-ce que quelques mois d'attente, quand on dispose d'un 
budget comme le vôtre ? 

Elle parlait doucement, presque humblement, et en même 
temps clle se rendait compte qu’il n’eût pas fallu parler ainsi. 
Elle sentait que l’usinier, souriant toujours, ne la prenait pas 
au sérieux. Effectivement, cette conversation d’affaires, à 
celte heure et dans ce lieu, avec l’impudeur des gravures 
comme décor et le lit tout proche, formait un contraste qui 
le divertissait. Il retenait même une forte envie de rire — 
cerlain, malgré l'allure de l’exorde, de la façon dont finirait 
l'entretien. Geneviève remarqua celte gaieté contenue, s'arrêta 
court : 

— Vous ne voulez pas? 

— Je ne dis pas cela. 

— Alors? 

Il se mit franchement à rire : 


— Ma chère enfant, vous me cuciliez à minuit, au sortir 


du cercle, quand je vais me coucher. pour m'entrelenir de 
controverses financières. Je vous réponds, naturellement, que 
je ne peux pas m'engager... Îl faut que je réfléchisse. Je 


— De qui 

— De bien des choses. Évidemment, par exemple, avoir 
affaire à un joli intermédiaire comme vous, cela m'incline 
aux transactions. Qui vous a envoyée? mademoiselle Sûrier ? 

Il quitta son fauteuil et vint s'asseoir sur un pouf, plus 
près de Geneviève. Elle se recula. 

— Personne ne m'a envoyée. Personne ne sait que je suis 
ICI... 

— Ah! 

Quand elle prononça : & Personne ne m'a envoyée... », il 
surprit dans les yeux verts de la jeune fille un éclair singu- 
lier. 11 la détailla plus attentivement, depuis les paupières 
cillantes jusqu'aux doigts bizarrement contournés par le bout. 
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« C'est une hystérique : méfions-nous. » 

Dès lors il guetta tous ses gestes. Mais la qualité de cette 
proie excitait son envie; il résolut de ne pas laisser sortir Ge- 
neviève sans avoir profité du tête-à-tête. Comme il était brave 
et solide, le vague danger pressenti aiguisait son appétit. 

Geneviève reprit d’une voix mal assurée : 

— Monsieur Duramberty, il faut nous épargner. Soyez 
juste. C'est votre devoir. 

— Mais je vous répète que mon intention n’est nullement 
de vous accabler. Vous tenez absolument parler affaires ? 
Parlons-en. Il est tout naturel, n'est-ce pas, que je sauvegarde 
mes droits dans la débâcle de mademoiselle de Sainte-Parade? 
Je ne vois pas de raison pour laisser prendre sans crier, par 
des créanciers que je ne connais pas, trois cent mille francs, 
qui constituent ma garantie. Cela réservé, je vous promets 
d'être très indulgent sur la question de dates de versement, 
très facile... vous entendez. 

Il lui saisit la main gauche, qu'elle lui laissa. De la droite, 
elle tourmentait toujours, sous le collet de soie brune, les 
boutons de son corsage. Elle ne s'aperçut pas que Duram- 
berty, malgré la fièvre de désir qui l’agitait, ne perdait pas de 
vue celle main droite. Il posa dessus sa bouche et la caressa 
de ses lèvres. Geneviève soupira : 

— Laissez-moi, monsieur... Laissez-moi... 

Il obéit. Elle fut un moment avant de reprendre possession 
d'elle-même, tant cetie caresse, la première qu’elle eût reçue 
d'un homme, avait troublé son pauvre organisme de nerveuse 
héréditaire. Quand celle put parler, elle dit : 

— Vous voulez bien reporler l'échéance à plus tard... 
signer un papier ?.…. 

— Oh! signer!... je n'aime pas beaucoup qu'on se défie 
de moi, Et puis, reporter l'échéance à quand? 

— Aussi tard que vous y consentirez... À deux ans... à un 
an même, si vous voulez... On versera tout de suite plus de 
quatre-vingt mille francs. 

« Ou bien j'ai affaire à une folle, pensait Duramberty, ou 
bien lout ceci est un coup monté par ces rouées de femmes. » 

Cette dernière hypothèse lui parut tout de même la plus vrai- 
semblable, tant Geneviève suivait son idée avec obstination. 
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Il cessa de sourire, et, d'une voix ferme qui contrastait avec le 
ton de plaisanterie courtoise dont il avait usé jusque-là : 

— Je refuse de prendre aucun engagement, dit-il. Vos 
amies n'ont qu'à se fier à moi, sans conditions. Je jugerai 
d'après leur conduite à mon égard, s'il est opportun de se 
montrer indulgent ou strict. 

— Alors, vous laisserez vos huissiers venir chez nous 
demain? dit Geneviève en se levant. 

— Je prendrai, naturellement, les garanties nécessaires 
pour sauvegarder ma créance. 

— Mais vous ne nous ferez pas protester, saisir? 

Duramberty la regarda bien en face; il la voyait changer 
de visage, pâlir, rougir... À travers la soie légère du mantelet, 
il voyait la main droite se crisper sur quelque chose. Résolu 
à pousser à bout l'étrange visiteuse, à savoir ce qu'elle était 
vraiment venue faire chez lui, il se leva, répliqua : 

— Mademoiselle, j'agirai comme il me plaira. Assez là- 
dessus. 

Geneviève le mesura du regard. Elle comprit confusément 
que, dans leurs postures respectives, lui debout en face d'elle 
assise, elle n'aurait pas l’avantage contre cet homme solide. 
Mais le désespoir lui enfumait le cerveau; elle étoulfait d’un 
besoin fou d'agir, de tenter quelque chose avant de fuir cette 
chambre... Elle se lança sur lui d’un bond de chatte sauvage, 
s'agrippa de la main gauche à l’échancrure du gilet blanc, 
landis que la droite, armée du bistouri, donnait au hasard 
coup sur coup contre l'obstacle du corps robuste. Bien qu'il 
fût sur ses gardes, Duramberty chancela, lant l'assaut fut 
brusque. Tout en parant avec le bras droit, tout en essayant, 
avec le bras gauche, d’écarter Geneviève, il reçut une esta- 
filade au cou; puis, la pointe de l'outil lui piqua la hanche, 
au-dessus de la ceinture du pantalon. Mais déjà, dix secondes 
à peine écoulées, la force de la jeune fille s’épuisait; son poi- 
gnet armé fut saisi dans les doigts fermes de l’usinier, son 
épaule serrée comme avec une pince; elle recula vers le lit, 
poussée par la masse irrésistible d'un corps puissant. Alors, 
d’un mouvement bref, Duramberty lui tordit le poignet droit ; 
le bistouri tomba, sans bruit, dans la fourrure de la descente 
de lit... Gencviève ne luttait plus; toute sa résistance était 
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vaincue soudainement : l'effort accompli lui laissait dans les 
membres une langueur étrange, une sorte de bienfaisante 
détente... Toute notion de la réalité s’anéantit... Elle se 
laissa porter, renverser sur le lit, brisée, défaillante comme 
sous l’étreinte impérieuse d’un rêve. 


Moins d’une demi-heure plus tard, Geneviève, debout près 
de la porte de la chambre, réparait tant bien que mal le 
désordre de ses vêtements et de sa coiflure. Elle ne disait 
rien... De grosses larmes silencieuses coulaient le long de 
ses joues. Tournée obstinément contre la muraille, elle se 
rajustait avec des gestes malhabiles. Duramberty, nerveux, 
allait et venait dans la pièce, lui jetant de temps en temps 
un coup d'œil ou une parole. 

— Voÿons, mon enfant, il ne faut pas vous désoler... Je 
vous assure que Je ne raconterai pas votre petit accès de folie. 
Dites-moi ce que je peux faire pour vous... 

Mais elle se taisait. Il avait essayé de lui mettre dans la 
main un billet de banque ; elle l'avait laissé tomber par terre. 
À aucune question elle ne répondait. 

« Ma foi, tant pis pour elle! » se dit-il. 

Dans la fourrure fauve de la descente de lit, le manche 
nickelé du bistouri luisait, sa lame enfouie. Duramberty alla 
le ramasser et, demi-souriant, l’apporta à Geneviève : 

— Vous oubliez ceci... 

Elle n’eut pas même conscience de l'ironie. Elle glissa ma- 
chinalement l'outil dans sa poche. 

— Merci. Ouvrez-moi, dit-elle. 

Il obéit. Par l’antichambre étroite, puis par la voûte d’'en- 
trée, il la conduisit jusqu'à la porte; il demanda lui-même 
le cordon. Geneviève partit sans prononcer un mot. 

Quand elle fut dehors, la pauvre fille se mit à courir au 
hasard des rues jusqu’à ce qu’elle perdit le souflle. Alors, 
adossée à un mur, elle pleura librement... Il était environ 
deux heures du matin. Un pas sonore, un sifflotement de 
noctambule attardé qui s’approchaient l'effrayèrent ; elle reprit 
sa course. Elle arriva sur les quais de la Seine, rebroussa 
chemin, retrouva bientôt ce banc de l'avenue de l’Alma où 
elle s'était assise quelques heures auparavant. Elle y échoua 
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de nouveau comme une pauvre bête blessée que sa fuite ramè- 
nerait à une remise familière. 

Elle se faisait horreur ; son propre corps lui inspirait une 
honte intolérable. Elle ressassait dans sa mémoire les scènes 
de cette nuit; le désir de ne plus penser, de ne plus respirer, 
de ne plus être l'envahissait. Elle percevait maintenant le 
ridicule odieux de cette tentative de justice violente où la 
justicière avait fini par s’abandonner dans les bras du cou- 
pable. « Le gredin, il a abusé de ses muscles d'homme... » 
Elle se disait cela... mais sa conscience protestait: « Non! tu 
ne peux pas dire qu'il ait abusé... Tu as cédé... » Elle se 
rappela soudain, avec horreur, qu'au milieu même de cette 
violence elle avait rendu une caresse... « Je suis une misé- 
rable, une damnée... Jamais je n'oserai me présenter devant 
Daisy. l’embrasser avec ma bouche... jamais! » 

Un ardent besoin de se purifier la saisit. 

Comment se purifier ? 

Mourir ? 

La Seine était toute proche... Mais mourir, ce n'était pas 
efacer la souillure de cette nuit. Dans le martyre seul, dans 
la souffrance pour la bonne cause, la tache pourrait être 
abolie. Vivre comme Daisy avait vécu au temps du fénia- 
nisme... ou comme ces femmes nihilistes des pays slaves qui 
font bon marché des conventions entre les sexes, se donnent 
sans pudeur aux hommes de leur parti, mais se rachèlent 
par l’héroïsme... Le désir de l’acte révolutionnaire, qui enno- 
blit tout, la faim du meurtre saint l'étreignit, plus âpre, plus 
irrésistible. Elle n'accueillit pas un instant la pensée de re- 
tourner chez Duramberty. Mais elle chercha froidement qui 
elle pourrait immoler,et quel sang vengerait l’outrage qu’elle 
avait subi. Accomplir l'acte révolutionnaire d’abord : l’apai- 
sement de son cœur viendrait après. Elle se sentait l’âme 
grosse d'un meurtre. 

Après tant d'heures sans sommeil, sans nourriture, la 
fatigue de son corps meurtri et profané la disposait aux 
hallucinations. Comme les tableaux vivants d’un spectacle, 
des scènes de sa propre vie se succédèrent sous ses yeux. Dès 
qu'elle en-évoquait une, elle la voyait, avec la netteté du réel, 
sans le flou ni l’exagération du rêve. Elle vit la chambre de 









































TT. 4 








tn 


LT acee. US à 


_Æ. 























9 


902 LA REVUE DE PARIS 


la rue Galande où elle avait été petite fille, les batailles du 
père et de la mère, parmi les litres crevés vidant l'alcool sur 
le carreau... Elle vit sa mère rentrant avec un homme étran- 
ger, en l'absence du père, et lui tournant, à elle, d'une ca- 
lotte, la tête contre le mur... Elle fut de nouveau, un instant, 
la fillette hargneuse que Daisy avait recueillie au Sauvetage 
de l'Enfance, et emmenée avenue de Ségur au moment où on 
allait la dépêcher à des fermiers de la Creuse... Ses larmes 
la soulagèrent, dans la douceur de ce souvenir d'amour 
quasi filial. Puis elle se revit tout à coup chez lady Mary 
Jackson — dix-huit mois à peine passés, — lectrice de cette 
Anglaise revèche et autoritaire chez qui, par contraste, elle 
avait senti s'exalter ses propres instincts anarchistes. Sir 
James Bartlett, l'ami, sans doute l’amant de lady Mary, repa- 
rut, avec sa figure rouge soigneusement rasée, son crâne 
encadré de deux bandeaux plaqués de cheveux incolores. 
Ah! l’abominable couple d’ennemis du peuple! Du temps 
qu'elle faisait son service chez la lady, bien des fois, en les 
regardant, en les entendant prononcer leurs effroyables maxi- 
mes de despotisme égoïste, bien des fois elle avait pensé 
demi-sérieuse, demi-railleuse : « Les attacher tous les deux 
ensemble et les jeter dans la Seine comme une paire de 
mauvais chats, — quelle jouissance, quelle bonne œuvre!... » 
C'était alors une idée en l’air qu'elle accueillait en souriant, 
sans la relier avec la réalité possible... Maintenant, blessée 
et déshonorée, vagabonde échouée sur ce banc, elle eût vrai- 
ment souhaité les garrotter de ses mains et les pousser à la 
rivière. Dire qu'à cette heure ils vivaient, ils étaient libres, 
ils se complaisaient comme l'an d'avant, à dire des infamies 
sur les misérables, à insulter les pauvres ! 

« La vieille, j'en suis sûre, habite toujours son entresol, 
rue du Colisée... Lui, je l’ai rencontré la semaine dernière, 
à cheval dans les Champs-Élysées. Ah! si je les tenais... » 

La fièvre de meurtre précipitait de nouveau son pouls. Elle 
ne souffrit plus de sa souillure, de son isolement. Sans projet 
précis, mais toule restaurée par l'espérance, la pauvre fille 
quitta son banc et, d’un pas méditatif, monta l'avenue vers 
les Champs-Élysées. 

Alors, une päleur daube effaçait peu à peu les étoiles sur 
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le ciel, dont la couleur devenait indécise. La nuit se dissipait 
comme une fumée, se fondait dans l'air déjà éclatant. Les 
façades des maisons, fermées obstinément à la lumière, ap- 
paraissaient plus distinctes, surtout vers la ligne accidentée 
des toits. Oh! la fraicheur voluptueuse qu'on respirait! Un 
lourd camion, chargé de pierres de taille énormes, secoua 
toute la chaussée au cahot de ses roues, au piélinement de ses 
cinq chevaux. 

Geneviève tourna le coin de l'avenue de l’Alma et descen- 
dit vers le Rond-Point. 


IV 


Cette nuit, tragique pour Geneviève Soubize, n'apporta 
guère de paix à la plupart de ses compagnes. Elle aggrava 
pour Daisy, de son silence et de son ombre, le martyre de 
l’atitente; mais mademoiselle Heurteau, Frédérique, Léa elles- 
mêmes n’y goûtèrent pas un plein repos. Seule Pirnitz, par 
la forte discipline de la volonté, s'imposa, comme à l’ordi- 
naire, quelques heures de léger sommeil. 

Mademoiselle Heurteau passa de longues heures à rédiger 
un « projet de réorganisation de l'École avec le concours de 
la Ville et de l'Etat ». Dans une lettre personnelle, M. Du- 
ramberty lui avait demandé ce travail. Elle lexécutait en 
secret, se donnant une excuse devant sa propre conscience : 
« Le rapport est intéressant à faire; j'y expose sincèrement 
mes idées ; d’ailleurs, quand :l sera fini, je suis libre de le 
garder pour moi; je n'ai rien promis. » 

Frédérique et Léa se couchèrent à l'heure accoutumée. Elles 
sc parlèrent peu. Elles n'avaient pas besoin de paroles pour se 
communiquer leur opinion sur le départ de Geneviève . Gene- 
viève était partie pour suivre un homme. Frédérique ressentait 
le plus amer dégoût: encore une défection, et de la pire sorte, 
précisément au moment où tant de calomnies assaillaient 
l’œuvre! « Misérable tyrannie du sexe ! aucune d'elles ne 
saura donc s’en affranchir? » La fuite de Geneviève boulever- 
sait aussi Léa par contre-coup : mais l'égoïsme de sa passion 
exaspérée rapportait tout à soi-même : elle songeait : « Si je 
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faisais comme elle, cependant?... C’est bien facile, il ne tient 
qu'à moi... Si j'avais quitté l'École en même temps que 
Geneviève, à l'heure qu'il est je serais à Londres... Georg! 
mon ami! mon mari! Je serais près de lui. Je pourrais le 
soigner, le guérir. » Tout son rêve tournait autour de ce 
projet : rejoindre Georges, le guérir. Car sans aucune autre 
nouvelle des Orisen que le roman de Tinka, sans oser 
prendre sur elle de s'informer, d'écrire, elle en était venue 
à identifier absolument Georg et William Powell. « Georg 
souffre, pensait-elle, il m'attend : moi seule puis le sauver. 
et je reste icil Geneviève et Duyvecke ont eu du courage ; 
moi seule, je suis lâche... et cependant, moi, je suis la femme 
de Georg... » Elle gourmandait son inertie : mais pourtant 
l'espoir vivait en elle. « L'École va fermer. On nous chassera, 
et alors, je m'en irai.» Tout ce qui lui restait de volonté, 
elle le réservait pour cet avenir, deviné prochain, inévitable. 

Cependant, par la porte ouverte entre les deux chambres 
contiguës, le bruit parvenait à Léa d’une toux légère, ou le 
craquement du lit de Frédérique... « Ma Frédérique! combien 
elle m'est chère ! comme je souffrirai de la quitter... » Elle 
répétait cela obstinément, elle se contraignait à le penser. 
Hélas ! elle sentait bien que sa sœur n'était plus pour elle la 
Fédi d'autrefois. Une sorte de rancune logique grossissait 
dans un coin de son cœur contre cette initiatrice puissante 
qui avait, à la source, capté son intelligence et sa volonté, et 
lui avait imposé la doctrine. Par Frédérique, Léa avait été 
écartée de la vie naturelle. Comme tous les révoltés, elle 
était bien près de prendre en haine celle dont elle avait adoré 
la domination. Elle s’en épouvantait, et pareille au fidèle 
hanté par le doute, qui murmure des actes de foi passionnés, 
elle redisait sans cesse : « Chère Fédi!... comme je l'aime. 
Comme elle est grande! » 


La journée du lendemain ramena les exercices habituels : 
sauf Geneviève, toutes les maîtresses furent à leur poste, 
même Daisy, que Pirnitz avait vue dès l'aube, exhortée 
au courage, réconfortée. L'idée de Pirnitz, comme celle de 
Frédérique et de Léa, était que la fuite de Geneviève s’expli- 
quait par une aventure passionnelle. 
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— Ah! s'écria Daisy, quand l'apôtre lui confia cette 
hypothèse ; ah! que Geneviève soit en ce moment avec qui 
elle voudra, pourvu qu’elle soit vivante. 

Pirnitz l’autorisa à s’absenter après sa classe pour commencer 
au dehors une enquête discrète. Daisy fit sa classe d'anglais 
de huit heures à neuf heures et demie, comme à l'ordinaire ; 
ensuite elle s’habilla pour sortir. Comme elle passait devant 
la porte, le concierge l’appela : 

— Mademoiselle Craggs ! 

Elle entra dans la loge. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Laurent? 

Laurent, un ancien militaire placé là par mademoiselle de 
Sainte-Parade, tendit à l'Irlandaise un numéro du Malin. 

— Vous avez lu ça, mademoiselle ?... On a assassiné un de 
vos compalriotes, aux Champs-Elysées. 

Il lui montra un titre en gros caractères, au milieu de la 
troisième page. À peine Daisy y eut-elle jeté les yeux qu’elle 
poussa un cri et se sauva de la loge, emportant le journal. 
Elle traversa la cour, bousculant les élèves qui entraient en 
récréation, courut à la chambre de Frédérique. 

— Frédérique !—dit-elle. haletante, s’abattant sur une chaise. 

— Les huissiers? questionna la jeune fille. 

C'était la nouvelle redoutée pour ce jour-là, où le délai fixé 
par Duramberty expirait. 

— Lisez, lisez... dit Daisv, lui jetant le journal. 


Frédérique lut : 


« DERNIÈRE HEURE : Le crime de la rue du Colisée. 
Assassinat d'un lord irlandais. Cinq heures du malin. 

» Au moment où nous meltons sous presse, on nous an-— 
nonce qu'un crime vraiment extraordinaire a élé commis, 
celte nuit, vers trois heures, rue du Colisée, presque au coin 
des Champs-Elysées. Un personnage irlandais de passage à 
Paris, lord Barclay, a été frappé mortellement par unc 
femme, en pleine rue, à l'aide d’un instrument chirurgical. 
Le temps nous manque pour vérifier le fait et les détails. La 
femme est arrêtée. On croit à un crime politique, lord Bar- 
clay possédant en Irlande des biens considérables. Une autre 
version impute au meurtre un mobile passionnel... La cou- 
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pable serait une jeune fille à qui lord Barclay aurait fait subir 
d'odieuses violences et qui se serait vengée. Nous donnons 
les deux versions et le fait lui-même sous les plus expresses 
réserves, car, nous le répétons, à l'heure tardive où les nou- 
velles nous parviennent, il est matériellement impossible de 
les contrôler avant le tirage du journal. » 


— Que nous fait cette histoire? demanda Frédérique en 
reposant le numéro sur la table. 

— Mais c'est Geneviève ! c'est Geneviève !... sanglota Daisy. 
Vous ne comprenez donc pas?... Lord Barclay, dont le nom 
est défiguré, est sir James Bartlett... l'ami de lady Mary 
Jackson, chez laquelle Geneviève était lectrice il y a deux 
ans... La rue du Colisée, où habite lady Mary... l'instrument 
de chirurgie... Iln°y a pas de doute... Sir James sortait de chez 
lady Mary... Je suis sûre qu'il s’agit de Geneviève, sûre comme 
si je l'avais vue... Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il lui arri- 
ver? qu'est-ce qu’on va lui faire? Est-ce qu'on va la tuer ? 

— Voyons, Daisy !... ne perdez pas la tête... Quelle rai- 
son aurait eu Geneviève d'aller frapper cet Anglais qu'elle 
n'avait pas vu depuis dix-huit mois } | 

— Est-ce que je sais?... Peut-être avait-il abusé d'elle 
autrefois, comme le dit ce journal... peut-être avait-elle en- 
core des relations avec lui... Oh! je ne sais rien : elle ne 
m'a jamais rien confié là-dessus... jamais, jamais... Et si 
hier encore quelqu'un m'avait dit que ma petite Geneviève 
n'était pas la plus pure de toutes... je l'aurais traité de men- 
teur, de gredin... Seulement. 

Elle hésita. 

— Dites, Daisy. 

— Eh bien!... (Geneviève eüût-elle commis cette chose 
affreuse, — elle ne serait pas responsable. 

— Je ne comprends pas. 

Daisy prit humblement la main de Frédérique dans lessiennes: 

— Ah ! Frédérique, vous n'avez aucune faiblesse, vous. 
mais ayez pitié des autres... ayez pitié de nous... Geneviève 
est une pauvre fille née de parents indignes. Est-ce sa faute si 
l'alcool avait déformé et empoisonné le cerveau de ses ascen- 
dants ?... Geneviève est nerveuse. 
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— Ce n’est pas une excuse. 

— Elle est plus que nerveuse... Fédi... Elle est... (et la 
pauvre Daisy appuyait sa têle sur les genoux de Frédérique) 
elle est une malade... une infirme... Elle avait des accès... tout 
récemment encore... la dernière nuit qu'elle a passée ici. 
Pauvre chérie! il ne faut pas l'accuser. 

— Oh! Daisy — dit Frédérique d'un ton de reproche. — 
Vous n'avez confié un si grave secret à personnel... Vous 
avez laissé parmi nous ce danger... parmi les enfants que nous 
élevons !... Vous avez exposé la réputation de l'École et le 
sort même de l’œuvre à cette catastrophe. 

Daisy lâcha la main de Frédérique. Elle se mit debout 
devant la jeune fille, dont le regard la condampait. 

— L'œuvre? l'École? les élèves? vous me parlez de ça 
quand Geneviève est en prison, en péril de mort? Mais vous 
ne comprenez donc pas que je donnerais loute votre Ecole et 
toules les écoles de la terre pour qu’un seul cheveu de ma 
chérie soit épargné ?... Ah!— reprit-elle, écartant du geste Fré- 
dérique qui voulait la ressaisir, —j'ai bien trop de regrets d’avoir 
engagé Geneviève dans loutes ces folles tentatives, et de m'y 
être engagée moi-même... Nous étions si heureuses avant, dans 
notre cinquième de l'avenue de Ségur !... toutes les deux, 
avec personne pour nous commander !... pour nous imposer 
des règles... Je gagnais ma vie, elle gagnait la sienne... 
Nous pouvions faire un peu de bien, aider de plus pauvres 
que nous... Tandis qu'ici elle étouflait... dans cette maison 
fermée comme un couvent... elle, faite pour la liberté. 

Elle eut une pause ; plus calme, elle reprit 

— Le docteur m'avait bien dit qu'il fallait la marier, qu’elle 
avait besoin de cela... qu'autrement elle ferait un coup de 
tête. Ah! grand Dieu! si j'avais su... mais j'aurais été moi- 
même lui chercher un mari pour la calmer... Et maintenant... 
Et maintenant... on l’a arrêtée... on va la toriturer... lui faire 
du mal... Pauvre chère petite chose!… 

Frédérique, triste et immobile, avait laissé couler des lèvres 
de l'Irlandaise cet impur flot d'invectives et d’exclamations 
désolées. Épuisée, Daisy s’accoudait à la barre de cuivre du lit 
et sanglotait. Frédérique s’approcha d'elle ; une pitié un peu 
dédaigneuse lui montait au cœur pour cette femme dont elle 
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avait admiré la charité, qu’elle avait crue capable de grands 
sentiments désintéressés, ct qui se montrait si faible, tenue aux 
entrailles par les affections ordinaires. 

« Si Léa m'était Ôtée comme lui est ôtée (Geneviève, cepen- 
dant? — pensa-t-elle, toujours attentive aux critiques de sa 
propre raison. — Eh bien, non!... je sacrifierais Léa... » 

Et elle prit une forte résolution, de cette minule même, 
pour une circonstance que rien ne signalait comme probable, 
mais qu'elle ne pouvait s'empêcher de prévoir : « Si Léa me 
quitte, je n’abandonnerai pas l'œuvre pour la rejoindre. 
L'œuvre d’abord !... » 

Elle revint à Daisy, qui pleurait toujours, ses mèches 
blondes et grises pendant sur son visage de vieux bébé, toutes 
mouillées.…. 

— Allons, Daisy, courage ! Je vous aiderai à sauver Gene- 
viève.. Je vous le promets... Je connais quelqu'un d’influent 
dans le monde de la justice. 

— Vrai? — dit Daisy, relevant le front avec une joie 
enfantine. — Vrai? vous ferez cela ? Oh! comme vous êtes 
bonne ct forte! Moi, il ne faut pas faire attention à ce que je 
dis. Je ne suis qu'une vieille folle, loin de ma Geneviève. 
Pourtant, — reprit-elle après un temps — si ce n'était pas 
Geneviève, la jeune femme dont parle ce journal? Geneviève 
n'était pas seule à connaitre ce sir James, qui est probable- 
ment un débauché comme tous les Anglais qui vivent sur le 
continent...? Descendons au laboratoire, voulez-vous ? Véri- 
fions si les instruments de Geneviève sont au complet. Je les 
connais... elle m'avait tout expliqué. 

L'épreuve parut concluante à Frédérique. Si un outil dan- 
gereux manquait, c'était bien de Geneviève qu'il s'agissait. 
Les deux femmes allaient sortir de la chambre quand Frédé- 
rique, s’arrêtant, dit tout à coup : 

— Qu'est-ce qui se passe)... On n'entend plus les élèves, 
dans la cour. La récréation n'est pourtant pas finic? 

Penchée à la fenêtre, elle vit les fillettes réunies en groupe 
compact autour des surveillantes, sur le seuil des bâtiments ; 
elles semblaient guetter quelque chose, suivre des yeux des gens 
qui venaient d'entrer. Elles gardaient un silence inaccoutumé. 
— Mon Dieu! — murmura la jeune fille, — ce sont les 
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huissiers, sans doute... Mais pourquoi les a-t-on laissés en- 
trer? L'avoué m'avait dit que, pour cette fois, devait seule- 
ment déposer une sommation chez le concierge. 

Des pas résonnaient maintenant dans le corridor. Daisy et 
Frédérique, ouvrant la porte, aperçurent à une faible distance 
six hommes en redingote noire et en chapeau haut de 
forme. Mademoiselle Heurteau, qui les avait accompagnés, 
les devança un peu. Sa figure était bouleversée. Daisy courut à 
elle. Les visiteurs s’arrêtèrent avec une discrétion affectée. 

— Daisy... dit mademoiselle Heurteau. Une chose inouïe… 
ne vous effrayez pas. 

— Où est Geneviève? — balbutia l'Irlandaise qui, sans 
comprendre encore le lien des événements, devinait à peu 
près les causes de ce tumulte. 

— Vous savez donc?... Eh bien! oui... il s'agit de Gene- 
viève.. on vient perquisitionner dans sa chambre... et vous 
interroger, vous... C’est M. Courbaraud, substitut du procu- 
reur de la République, un juge d'instruction, un commis- 
saire aux délégations judiciaires et le commissaire de police 
de Saint-Charles. 

Daisy dit simplement : 

— On peut bien m'arrêter si l'on veut, pourvu qu'on me 
mette avec Geneviève. 

Frédérique, appuyée contre la muraille, sentait des larmes 
poindre à ses yeux stoïques : « Celte fois, c’est le dernier 
coup ! — se disait-elle. — Une des maitresses arrêtée pour 
meurtre, une autre inculpée comme complice... L'œuvre est 
ruine. » 

Cependant un homme se détachait du groupe vers made- 
moiselle Heurteau et Daisy. 

— Je suis monsieur Courbaraud, substitut du procureur de 
la République. Monsieur est le commissaire de police de 
Saint-Charles... monsieur est le juge d'instruction, et mon- 
sieur, le commissaire aux délégations judiciaires. Madame 
Craggs ? — interrogea-t-il, s'adressant à Frédérique. 

— Non, fit Daisy, c’est moi. 

— Ah! très bien. Ne vous alarmez pas, madame. Notre 
mission est un peu délicate. Mais je suis convaincu que vous 
n'êtes nullement compromise dans le. 
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Il n'acheva pas sa phrase, et poursuivit après une pause : 
— Avant de visiter la chambre de la jeune femme que 


nous venons d'arrêter, je désirerais causer avec vous, ma- 


dame Craggs. Mais pas ici, bien entendu, pas dans ce corridor. 

— Voici ma chambre, dit Daisy. 

M. Courbaraud, les commissaires, le juge d'instruction et 
les deux autres individus, qui étaient agents de la Süreté, 
passèrent les premiers. 

— Ces dames peuvent-elles entrer aussi ? — demanda 
lIrlandaise, devenue tout à fait calme maintenant qu'il s’agis- 
sait d'elle. — Je le désirerais. 

Le substitut et le juge échangèrent un coup d'œil. 

— Il n'y a aucun inconvénient à cela, — dit Courbaraud. — 
Madame Craggs, — reprit-il, — jai la mission de perquisi- 
lionner dans la chambre de la demoiselle Soubize, arrêtée à 
la pointe du jour, rue du Colisée, pour assassinat d’un pro- 
priétaire irlandais... On a essayé de lui faire subir ce matin 
un premier interrogatoire... Mais elle est dans un état de 
surexcitation tel qu'il y a lieu de craindre pour sa raison. 

— Oh! mon Dieu! — s'écria Daisy. — Est-ce qu'on la 
soigne ? Où l’avez-vous mise ? 

— À l'infirmerie du Dépôt. Ne craignez rien, madame... 
Elle est bien traitée. On n'est pas si inhumain que le croit 
le public, à la Sûreté... Dans l'interrogatoire que nous 
avons tenté, il a été impossible de tirer de la criminelle 
aucun éclaircissement... Elle a seulement proféré des dis- 
cours anarchistes, et elle vous a demandée avec obstina- 
ion. Elle se glorifiait d’avoir frappé sir James Bartlett, elle 
tenait à ce que vous en fussiez informée. Notre devoir est 
donc de nous adresser à vous pour avoir quelques renseigne- 
ments complémentaires... N'ayez aucune crainte et répondez- 
nous bien sincèrement... Roblot et Beauchamp... attendez 
devant la porte, dans le corridor. 

Les deux agents sorlirent. 

— Asseyons-nous, maintenant, si vous le voulez bien, — 
dit x! Courbaraud. 
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LE CARNET D'UN MONDAIN 


SOUS LA RESTAURATION 


Les pages qui suivent sont empruntées à une volumineuse 
correspondance publiée en polonais ". L'auteur, André-Edouard 
Kozmian appartient à une honorable et curieuse famille, dans laquell: 
le goût des lettres bizarrement associé à la mondanité parait héréd:-- 
taire depuis plusieurs générations. Venu à Paris pour la première 
fois en 1829, ce gentilhomme avait alors vingt-six ans. Des lettres de 
recommandation bien adressées, une intimité précieuse avec un des 
grands favoris de la haute société parisienne et, sans doute, quelques 
avantages personnels, lui ouvrirent tous les salons et particulièrement 
les plus recherchés et les mieux défendus contre les importuns et 
les intrus. 

Il a noté ses impressions, au jour le jour, dans des letires collecti- 
vement adressées à sa famille, — père, mère, frères et sœurs, laissés 
là-bas au foyer familial et qui recueillaient avidement ces échos de la 
grande ville, les provoquant au besoin, sollicitant des détails, insis- 
lant sur les menus faits insuflisamment mis en lumière et les nuances 
indiquées trop vaguement. Il s’est appliqué à satisfaire leur curio- 
sité jusqu'à donner heure par heure l'emploi de ses journées, On 
croirait, par moments, lire le Figaro ou le Gaulois d'hier, à la ru- 
brique « Mondanités ». Mais il y a plus et mieux dans ces notes 


A. 


rapides : des traits de mœurs finement observés çà et là, des por- 


1. André-Edouard Kozmian, Mémoires; Cracovie, 1893. 
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traits dessinés avec complaisance et un certain relicf, quelques anec- 
dotes piquantes, des jugements sur le caractère de cette société vue 
dans un jour un peu artificiel peut-être et d’une manière superfi- 
cielle; mais leur spontanéité, leur sincérité même en font le prix. 

Hätons-nous d’ajouter que l’auteur n’est pourtant pas un ingrat. 
De tout temps, on a vu des étrangers prendre leur part, et quelque- 
fois même plus que leur part, de la vie parisienne, pour en médire 
ensuite ; ils font amende honorable aux dépens de leurs hôtes. Notre 
jeune homme ne se venge pas trop sévèrement du plaisir qu'il à 
trouvé hors de chez lui. 


K,. WALISZEWSKI. 


— 1829 — 


2 novembre. 


Depuis notre séparation, j'ai pénétré fort avant dans le 
monde parisien... Tout d'abord, samedi, j'ai diné chez la 
comtesse Tyszkiewicz! où J'ai rencontré le comte et la com- 
tesse Zamoyski, l'ambassadeur de Russie, les Flahaut, etc. 
4'x ai fait deux connaissances fort curieuses, celles du prince 
de: Talleyrand et du marquis de Palmella, le chef des consti- 
tutionnels portugais. Le prince de Talleyrand, vieux, laid, 
boiteux, porte cependant, dans l'expression de sa physionomie, 
la marque de cet esprit par lequel il s’est rendu si célèbre. 
J'aurais été désireux de saisir ne füt-ce qu'une parole, sortant 
de sa bouche : je tendais l'oreille; je m'approchais de lui 
autant que je pouvais, mais je n'ai entendu que son silence. 
À diner il a mangé beaucoup, bu autant, reçu comme un 
devoir accompli par elle les atlenlions de madame Tysthiewic:? 
(à laquelle on dit : Princesse), mais n’a pas soufflé mot... J'ai 
fait aussi la connaissance du jeune Poniatowski, aimable et 
bon garçon, revenu depuis peu de Morée, où il a suivi 
l'armée française, et enfin j'ai appris à connaitre un excel- 
lent diner, car difficilement pourrait-on rencontrer ailleurs 


1. Née Ponialowska. 


2. Les passages imprimés en ilaliques sont écrits en français dans l'original. 
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plus de luxe et de magnificence qu'à la table de madame 
Tyszkiewicz.… 

Dimanche, j'ai été à une soirée chez les Flahaut, où l’on 
m'a présenté à la comtesse Alfred de Noailles, qui est ici l'élé- 
ganle par préférence; c'est elle qui délivre les diplômes du 
bon ton et de l'esprit : guère jeune déjà elle-même, peu jolie. 
mais agréable et polie. J'ai été prévenu qu'il me fallait tâcher 
de gagner son approbalion et ses bonnes grâces, pour être 
bien vu dans la société du Faubourg Saint-Honoré, la pre- 
mière et la plus élégante du monde parisien. 

Le lundi, je suis allé à une soirée musicale chez la com- 
lesse Apponyi, femme de l'ambassadeur d'Autriche, pour 
laquelle j'avais une lettre de la comtesse Rzewuska... Je m'y 
suis fait présenter, entre autres, à la comtesse de Dolomieu, 
dame d'honneur de la duchesse d'Orléans... Kalkbrenner 
jouait: la Sontag chantait, et quel chant! Les dames fran- 
çaises faisaient mine d'écouter cette musique merveilleuse, mais 
sur plus d’un visage j'ai surpris une inclination à bâller, car 
dans cette sociélé-ei rien n’ennuie aulant que tout ce qui 
parle à l'âme ou à l'imagination. 

Les salons parisiens ne diffèrent en rien des nôtres, sauf que 
chez nous on voit plus de jolies femmes. Ici, il y en a si peu, 
qu'à part deux ou trois, je n'ai vu que des laides. En re- 
vanche, il ÿ a parmi elles une jeune madame de Caraman, 
belle, agréable, remplie d'esprit et de talents : nous n'avons 
pas sa paraille. 

Mardi, j'ai diné chez Rothschild, à sa campagne de Boulogne. 
Si, comme le prétendent les journaux, il devient roi de Jéru- 
salem, 1l ne pourra vivre avec plus de magnificence. Quel diner ! 
Quel luxe! Lui-même très aimable, mais ennuyeux. Elle, aimable 
et agréable..., mais rappelant un peu Rébecca et Rachel. IL y 
avait à ce diner assez de chrétiens, mais aussi quelques invités 
qui n'en étaient pas. J'y ai fait la connaissance de M. Eynard 
qui fait et a fait tout pour les Grecs. Le soir, j'ai été chez 
madame Foy, où j'ai beaucoup causé avec M. Tissot, auteur 
des Leclures sur Virgile. 1 semble que ce soit un homme 
savant, mais à la manière française, avec une sorte de fanfa— 


1. Eynard (Jean-Gabricl), philhellène français, né à Lyon en 1775, mort en 1863. 
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ronnade, et il n'est rien de plus beau que l'union du vrai 
génie ou de la science profonde avec la simplicité, que les 
Français ne connaissent point et que l'on rencontre en 
\llemagne. 


7 novembre. 


L'ambassadeur de Russie, qui depuis quelques Jours me 
rencontrant dans les salons s’est fait plus aimable pour moi, 
m'a invilé à diner pour jeudi. J'ai dù refuser, ayant accepté 
antérieurement une invitation à l'ambassade d'Autriche... 
J'ai fait ainsi meilleure connaissance avec madame Apponyi, 
bonne et aimable pour moi, et ayant ce genre d'agrément que 
J'aime : pleine de connaissances, de talents, elle n'a honte ni 
d'un sentiment profond, ni de l'enthousiasme, qui est ici objet 
de raullerie. On peut causer de tout avec elle, sans que cette 
causerie affecte le sérieux du pédantisme, ou n'aboulisse qu'à 
ce vain bruit de paroles vides de pensée, auquel les Français 
sont si bien exercés!... Elle m a donné une excellente idée des 
salons parisiens, de l'esprit qui y règne, du genre d'intelligence 
qui est en estime, et il me semble qu'elle-même a trop de 
valeur pour ces salons, ainsi que madame de Caraman, que 
l'on trouve ici peu naturelle, affectée, parce qu'elle aime les 
arts, parce qu'elle sait sentir, parce qu'elle a une âme! 
| Le même soir J'ai été à une réception chez lady Cumbermecre, 
qui à ici une maison agréable et où J'ai passé quelques heures 





{ fort agréablement aussi avec les trois plus grandes beautés pari- 
1 siennes : mesdames de Delmar, d'Oudenarde et de Caraman. 
{ En me montrant cetle belle trinité, lady Cumbermeere voulut 


absolument me faire avouer sur laquelle des trois je porterais 
mon choix. J'ai essayé de me tirer d’embarras et d'éviter un 
À nouveau jugement de Pâris en répondant qu'à ce qu'il me sem- 
blait, l’une élail belle, l'aulre jolie et la lroisième charmante. 
Mais aussitôt ces dames, instruites par lady Cumbermeere de 
ma réponse, prétendirent savoir et deviner à laquelle d’entre 
elles se rapportait chacune de ces épithètes. Une conversation 
assez amusante el fort animée s'ensuivil; puis on me mit en 
demeure de juger du caractère de ces dames d’après les traits 
de leur visage: sur quoi, commençant par madame de Cara- 
man (dont madame Apponyi m'avait donné une description 
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parfaite), Je fis d'elle un portrait fort ressemblant, à ce qu'on 


La QE PQ eg DETTE 


peut croire, qui l’étonna fort, car je la voyais pour la première 

| fois et je venais de lui être présenté. 
Hier j'ai été chez madame de Delmar où j'ai trouvé madame 
de Caraman : puis je suis allé à une petite soirée chez madame de 
Jumilhac où Walewski me servit d'introducteur. Madame de 


D CES 


Jumilhac est la sœur du duc de Richelieu, laide, bossue, mais 
remplie d'esprit parce que bossue; sans être riche, elle reçoit 
trois fois par semaine la fleur du monde parisien. Son petit salon 
ne s'ouvre à la fois qu à dix ou douze personnes. Il est très | 
difficile d'y être admis. J'ai dû cette faveur à Walewski, qui est 
l'enfant gûlé de ces dames. Madame de Noailles, madame de 
» Girardin, la duchesse de Maillé font partie des habituées. J'ai 


NU EPP LS 


vu pour la première fois hier soir celte petile coterie et J'ai 
trouvé que lout le monde ; possède un talent extraordinaire, {1 
je ne dirai pas de la conrersalion, mais de la causerie, car la E 


conversation devrait avoir quelque chose de plus sérieux, ne 


y remagurt 


pas faire si peu de cas de la pensée. Ici on cause si facilement, 
si joliment, si agréablement, mais presque de rien. C'est un 


tte gr gen 


feu d'artifice de paroles, qui plaît pendant qu'il brûle, mais 
ne laisse aucun souvenir. Penser n'est point ici une nécessité ; 
il suffit de bien tourner des phrases. Je ne vois même pas 


qu'on y coure après l'esprit, après les bons mots. Au contraire, 


ts GE TRE one on 


jy trouve très peu de recherche, beaucoup de simplicité, et 
; parfois, mais pas loujours, on peut se plaire dans ce milieu 
qui doit être le modèle du bon ton et le lype de la meilleure 
sociélé… Îl 
Maintenant je vous dirai ce que j'ai vu cetle semaine, car ; 
je tâche de voir tous les jours quelque chose. Je commence 


par les théâtres. J'en ai peu usé pendant ces dix derniers 


jours, car 1l est diflicile 1c1 de concilier les spectacles avec la 


société... La mode veut qu'on aille voir un acte, après quoi on 


CES 


achève la soirée dans quelque salon, car habituellement les spec- 
lacles durent jusqu'à onze heures ou onze heures et demie. 
J'ai été aux Variélés,où joue mon favori Odry et où j'ai vu les 


à Trent Panic À 


Mémoires contemporains. Un acteur y joue d’une façon très 


«ler 
ne 


amusante la Contemporaine. J'ai été à l'Opéra Italien où l’on 
donne Mathilde de Sabran, et, madame de Flahaut m'avant 
invité dans sa loge, ja entendu avec plaisir une seconde fois 
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cette délicieuse musique et la délicieuse voix de mademoiselle 
Sontag. Je suis allé une fois à l’Opéra-Comique, que je ne con- 
naissais pas et qui est le théâtre national par excellence; le 
plus beau aussi, quant au bâtiment et à la salle, ou du moins 
le plus nouveau, car ouvert depuis plusieurs mois seulement. 
Enfin jeudi je suis retourné au Théâtre Italien pour entendre 
la Gaza Ladra et madame Malibran qu'on met ici au-dessus 
de mademoiselle Sontag et qui revient d'Angleterre. Elle m'a 
beaucoup impressionné par son chant ct plus encore par son 
jeu. C’est une jolie et jeune personne, âgée de vingt et 
un ans peut-être. Sa voix n'a pas l'étendue, la force et la 
pureté de celle de mademoiselle Sontag, mais en revanche 
combien plus de sentiment! — jusqu'à faire violence en 
quelque sorte à l'auditeur pour pénétrer dans son cœur. 
Entre temps, J'ai assisté pour la première fois de ma vie à 
des courses de chevaux. Malheureusement, elles se sont termi- 
nées d'une façon déplaisante pour Walewski: car Walewski ne 
cesse de faire des folies, jetant l'argent par les fenêtres. En 
Angleterre et ici à Paris, il a perdu aux cartes jusqu'à cent 
mille francs. S’étant arrêté sur la pente, 1l ne joue plus 
aux cartes, mais, ce qui revient au même, il joue aux courses. 
Il y a ici un Anglais très riche, lord Seymour, qui ne vit que 
pour les chevaux et pour qui les paris aux courses sont une 
passion. C'est lui qui y dépouille constamment le pauvre 
Walewsk1. Samedi dernier donc, ils ont couru à eux deux seule- 
ment, chacun sur son cheval. Walewski montait un cheval de 
course anglais; Seymour un cheval de chasse: mais, en re- 
vanche, Walewski devait porter soixante livres en plus. Tous 
ceux qui se connaissent en courses disaient à l'avance que 
Walewski faisait une folie et qu'il devait perdre. Ïl n'a voulu 
écouter personne — et a perdu. L'enjeu était de cinq mille 
francs. Il a soixante-quinze mille livres de rente ; quelle vie com- 
mode et agréable il pourrait mener! Parfaitement bien vu dans 
le monde, universellement aimé, c'est le bijou, c'est l'enfant 
qûté de loules ces dames. Mais on a beau, et ces dames et ses 
amis, lui dire la vérité..., il ne veut rien entendre jusqu à 
présent. C’est grand dommage, car quelle bonne et noble na- 


ture cela est et de combien d'agrément dans la société! 
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10 novembre. 


Depuis trois jours Jai peu été dans le monde; je suis 
revenu aux théâtres. Samedi seulement j'ai passé la soirée en 
pelil comilé chez la duchesse de Guiche, qui a dit à Walewski 
de m'amener. La duchesse de Guiche est la femme du fils du 
duc de Grammont..…., c’est la plus jolie femme de tout Paris, 
mais je ne pourrais pas en devenir amoureux, elle rappelle 
trop les statues, belles mais sans vie. Son beau-père est encore 
un fort bel homme, poli, mais de cette politesse de cour fran- 
çaise, qui n'est pas un mouvement du cœur, mais un devoir. 
Dimanche je suis allé au Théâtre-Francçais, pour voir mademoi- 
selle Mars dans deux de ses rôles. Il est diflicile d'imaginer 
comme on Joue ici la comédie. Les Français sont certainement 
nés pour être comédiens. Dans la Jeunesse de Henri IV, et 
surtout dans le Mariage d'argent, mademoiselle Mars est in- 
comparable ; elle atteint l'idéal de la perfection du jeu. Hier 
j'ai voulu voir, car il faut tout voir, de pelits acteurs. Il y a 
ici un théâtre, appelé Théâtre de M. Comte, où les enfants 
jouent seuls. Ma Marmdzia", qui aime les enfants, s'y amuserait 
fort, et Diiand:ia* y deviendrait folle de joie. En France les 
enfants jouent mieux la comédie que chez nous les plus fameux 
acteurs... 


19 uoyembre. 


… Me voici installé dans la société parisienne et dans les 
cercles que je fréquenterai habituellement pendant le séjour 
que je ferai ici. Dans ma dernière lettre, je vous ai dit que Je 
voulais me convaincre si eux et moi nous arriverions à nous 
convenir mutuellement, et, comme ils sont très aimables pour 
moi (je vous parle de la société du Fauboury Saint-Honoré), 
et que je trouve beaucoup d'agrément avec eux, j'y établirai 
mon quartier général. 

Cette société, ainsi que je vous l'ai écrit, est composée avec 
trois éléments : une partie du corps diplomatique, les étran- 
gers de marque et une pelite coterie. J'arrive à connaitre de 


1. Diminutif caressant de & maman ». 


2. Surnom donné par l’auteur à une de ses sœurs. 
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mieux en mieux celle dernière et surtout madame de Ju- 
milhac, dont j'ai fort à me louer, qui a déjà dit du bien de moi 
(ce qui arrive rarement), et avec laquelle je suis déjà presque 
en amilié. Remplie d'esprit, ce n’est pas pour rien qu’elle est 
bossue, et je ne connais pas de personne aussi amusente. Je 
suis aussi au mieux avec madame de Flahaut qui est tout à 
fait dans un autre genre. 

Les nouvelles connaissances, je veux dire les nouveaux 
salons où j'ai été présenté sont les suivants : celui de la prin- 
cesse de Vaudemont d'abord, née de Montmorency, qui a 
quitté le Faubourg Saint-Germain pour le Faubourg Saint- 
Honoré. Elle professe des opinions très libérales et reçoit chez 
elle le plus d'étrangers... Puis le salon des Noailles, qui ont 
une maison fort agréable. Elle est la fille du duc de Talley- 
rand, très bonne, très polie: lui est l’ancien ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg. J'ai fait aussi la connaissance d’un certain 
nombre d'hommes, entre autres de MM. Anisson, qui passent 
pour être des plus agréables en société, de M. Bonard, un 
Anglais très savant et rempli d'esprit, du duc de Richelieu, etc. 

De cette façon me voici entré pour une toute petite partie 
dans la composition de la sociélé parisienne actuelle, qui 
commence maintenant à s'organiser. Les jours y sont répartis 
ainsi qu'il suit: madame de Flahaut a les dimanches; madame 
de Girardin, les mardis, jeudis et samedis: madame de Ju- 
milhac, les lundis, mercredis et vendredis. Outre cela, il y a 
fréquemment dans la semaine d’autres réceplions. Ainsi, de- 
main, je suis chez la duchesse de Guiche. C’est pendant ce 
mois-ci seulement qu'on peut jouir d'une sociélé plus inlime, 
car en décembre, quand commenceront les raouts et ensuite 
les bals, ce ne sera plus si amusant... 

Je me réserve d’ailleurs la hberté de fréquenter aussi d'au- 
tres cercles. Ainsi, chez madame Foy je rencontre les libé- 
raux. J'y ai fait déjà bonne connaissance avec Casimir Perier, 
avec le général Exelmans, avec Dupin. Ces jours-ci, je dois 
également aller chez madame de Montcalm, qui réunit parfois 
quelques savants, ct chez madame Gay, où se rencontrent les 
lillérateurs du jour. 

J'ai élé aussi à la cour. L'ambassadeur, qui est maintenant 
très aimable pour moi, m'y a présenté dimanche dernier. 
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A. r 


Le roi, quoique ägé, se lient encore fort droit et a bonne 
mine, mais le dauphin a l'air d’être le grand-père de son 
père, et la dauphine d'être sa grand'mère : lui petit, déjà gri- 
sonnant, faisant des grimaces à chaque parole qu'il prononce; 
elle, créée pour être sa femme, tout aussi belle... Cette céré- 
monie m'a mis en haute estime auprès du cocher de mon 
cabriolet, qui est très royaliste et me témoigne beaucoup de 
respect depuis que j'ai été chez Charles X... La cour est assez 
brillante, mais horriblement avancée en âge... Il semble que 
pour en faire partie, 1l soit nécessaire d’être vieux et laid. Les 
dames d'honneur de la dauphine sont également qualifiées à 
cet égard. 

J'ai été peu au théâtre cette semaine : deux fois seulement 
aux Italiens pour entendre Olello. Quelle actrice, quelle chan- 
teuse que celle Malibran, quelle Desdémone!... Mais que 
direz-vous en apprenant que celle artiste merveilleuse à ici un 
parti contre elle? car elle n'est plus à la mode. Il n'y a ici de 
bon que ce qui est à la mode. Un crapaud, à ce compte, 
serait capable d'y provoquer plus d'enthousiasme que madame 
Malibran, la Sontag, Rossini ou Shakspeare... Il y aurait 
une curieuse histoire à écrire de ce règne de la mode et de 
l’ordre de succession que l’on y peut observer. Sans remonter 
trop loin et en commençant par mon ami Walewski, après 
lui est venue la girafe, après la girafe madame Malibran, 
après elle sir Cradock, un des élégants parisiens qui n'aitire 
plus aucun regard, puis la baleine dont on montre ici la car- 
casse, puis l'éléphant de Franconi. Pour le moment, il est 
question d’un enfant de huit mois qui a quatre bras et deux 


22 novembre. 


… Avant-hier, j'ai passé la soirée chez la duchesse de Guiche, 
où l’on a chanté: une élève de madame Pasta et un Italien 
merveilleux. Étaient présents : le prince Léopold de Cobourg, 
le prince Stourdza, hospodar de Moldavie, qui commence à être 
fort à la mode, fort bel homme, vêtu à l’orientale, mais tout 
à fait européen à part cela, et enfin la fleur de la société pari- 


sienne. 
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Hier, après une soirée de musique chez la duchesse de 
Hamilton, madame de Jumilhac (chez laquelle je suis de 
plus en plus en grace et qui est bonne pour moi et extrême-— 
ment amusante) m'a mené chez madame de Boigne, née 
d'Osmond, qui habite au faubourg Saint-Germain, mais appar- 
tient à la société du faubourg Saint-Honoré... Réception 
brillante et très gaie. Madame de Caraman était aussi là, 
combien jolie, combien agréable! J'y ai fait la connaissance 
de M. de Martignac et... j'ai entendu pour la première fois 
l'esprit de Pozzo'. S'étant approché d’un coin où nous causions 
avec quelques dames, 1l s'est mêlé de la conversation et pen- 
dant près d’une heure nous a fort amusés. Il est très amusant 
quand il veut et lrès aimable aussi... Le genre des soirées 
parisiennes veut qu'il n'y ait jamais de conversalion générale. 
On forme des « parle et un chacun cause avec sa chacune 
dans un coin, de manière à ne pas se gêner mutuellement. 


2 décembre. 


… Samedi dernier, J'ai diner chez le jeune d'Orsay, frère 
de la duchesse de Guiche. Je dois vous dire quelques mots de 
celte maison. D'Orsay, le fashionable parisien, a épousé la 
plus belle créature qui respire sous le soleil, la fille de lord 
Blessington, et a reçu en dot une grosse fortune. D'Orsay, sa 
femme et milady ne vont nulle part, mais ils demeurent en- 
semble, ne reçoivent que des hommes et possèdent la maison 
la plus élégante, l'appartement le plus luxueux et le meilleur 
cuisinier de Paris. Il est agréable d’y aller de temps en temps 
et de voir deux femmes ravissantes, car milady à compté 
parmi les plus grandes beautés d'Angleterre, pleine d'esprit 
outre cela et même de talent pour la poésie. Lord Byron a 
écrit des vers pour elle: elle m'a montré sa réponse et d'au- 
tres poésies où 1l y a beaucoup de charme et de talent. Ma- 
dame d'Orsay joue un peu le rôle de Cendrillon, se tenant 
toujours dans un coin, parlant peu, toujours triste; mais 
quand elle s’anime elle est ravissante ct pleine de grâce. 


1. L’ambassadeur de Russie. 
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6 décembre. 


Dans quelques jours, Walewski nous donne un déjeuner 
auquel doit assister la fine fleur de la société, ce qu’on appelle 
la pelile coterie. Madame de Guiche est l'héroïne désignée 
de la fête, mais je doute que son mari y consente. Il y a eu 
déjà la semaine dernière un déjeuner chez lui pour lady Bles- 
sington et la famille d'Orsay, au sujet duquel j'ai à vous 
raconter une histoire plaisante. 

Au imoment où nous sortions de table, on annonce 
M. Vidocq. Étonnés de cette visite, nous sommes cependant 
tous curieux de le voir. La porte s'ouvre, le chef de la sûreté 
fait son entrée, et, s’excusant d’avoir à accomplir une mission 
pénible, prononce mon nom. Je m'avance et J'apprends qu'en 
vertu d’un ordre reçu de M. Mangin, le préfet de police, il 
vient pour m'arrêter sur la demande d’une jeune personne 
qui se trouve maintenant en Angleterre et que J'ai séduite. 

Tout le monde, surpris et troublé, me regarda: j'étais seul 
à ne pas perdre contenance, — c'est le privilège des con- 
sciences pures, — et je répondais par des plaisanteries, quand 
Vidocq déclara que les plaisanteries étaient hors de saison 
dans la circonstance, les gendarmes m'attendant derrière la 
porte. En effet, sur un appel du policier, plusieurs voix se 
firent entendre derrière la porte avec un cliquetis de sabres, 
après quoi Vidocq échangea quelques mots avec ces hommes 
et ordonna à l’un d'eux d'aller chercher une voiture. L'effa— 
rement général s'en augmenta. Entre autres personnes pré- 
sentes, il y avait là un monsieur de Saint-Marsan', qui avait 
figuré parmi les chefs de la révolution piémontaise. 11 pälis- 
sait de plus en plus, et, se levant enfin, aborda Vidocq pour 
lui demande: d’une voix forte de quel droit il pénétrait dans 
une demeure privée et où étaient ses pouvoirs. Comme il 
s’excitait et comme la dispute prenait une tournure des plus 
vives, Je dus intervenir... Mais je n'eus pas besoin. pour cela. 
ainsi que vous pourriez l'imaginer, de me remettre entre les 


1. Charles de Saint-Marsan, fils d’\ntoine-Marie-Philippe \sinari, marquis de 
Saint-Marsan, ancien ambassadeur de Napoléon [fr à Berlin. puis premier ministre 
du roi de Sardaigne. Charles de Saint-Marsan fut en effet un des chefs de la conspi- 
ralion libérale de 1821, puis réfugié en France. 


15 Janvier 1900. 
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mains de la police, ni de réclamer la protection de mon 
ambassadeur : car le Vidocq auquel nous avions affaire n'était 
autre que Comte, le fameux mystificateur et ventriloque pari- 
sien, avec lequel Walewski avait combiné cette farce. 

N. B. — Si Mamdzia est curieuse de connaître la dernière 
mode parisienne, qu'elle fasse prendre un morceau de velours 
noir et en faire une sorte de col masculin, noué en cocarde 
et attaché au milieu avec quelque pierre. Cela s'appelle la 
cravate. Celte cravate est tout ce qu'il y a de plus à la mode. 
Les élégantes la porlent depuis quelques jours, el on lrouve que 
cela leur va bien: que le noir du velours rehausse la blancheur 
du cou. Quant à moi, je trouve cela affreux : elles ont toutes 
l'air d'aroir mal à la gorge. Mais vous savez déjà que la mode 
esl la première divinité des Parisiens. 


18 décembre. 


… [ya fort à faire en ce moment dans le monde, car, 
outre les jours pris par ces dames, chez lesquelles il faut aller 
et chez lesquelles il est le plus agréable d'aller, à dire la vérité 
nous avons déjà force soirées, raouts, bals même. Ainsi, 
mardi nous avons deux soirées : chez la duchesse de Maillé, 
très aimable, agréable et spirituelle, et chez madame de 
Chastenay avec laquelle je suis aussi très bien... Mercredi, 
j'ai été à une soirée dansante chez madame de Pourtalès, où 
j'ai essayé un tour de valse avec madame de Caraman. Si 
tous les bals ressemblent à cette soirée, ils ne sont guère 
plaisants. Ces Français si vifs, si légers, si gais, ne dansent 
pas : ils marchent! La valse seule donne un peu d'animation, 
car les contredanses marchantes semblent une parodie de la 
danse. On ne danse ici que des contredanses. des valses et 
une fois le galop. À cette soirée de mercredi, J'ai vu nombre 
de jolis visages. La sœur de madame de Caraman est encore 
plus jolie qu’elle-même, et la petite de Laborde si jolie, que les 
ailes lui poussent déjà et qu'elle est près de devenir un ange. 
Sa sœur, madame Delessert, est une des femmes les plus dis- 
linguées de Paris. J'ai fait sa connaissance depuis quelques 
jours seulement, car elle vient de revenir de la campagne, 
elle est ravissante par la figure, l'esprit, les talents et le 


cœur. 
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… Parmi les nouvelles connaissances que j'ai faites, les 
plus intéressantes sont : 1° celle de lord Palmerston, un des 
membres du dernier ministère anglais, très agréable et consi- 
déré comme le premier diplomate anglais du jour; 2° celle 
de M. Portalis, l’ancien ministre, que j'ai rencontré chez 
madame de Montcalm. Bien qu'il y ait beaucoup d'étrangers à 
Paris, on en voit peu dans le monde, c'est-à-dire dans les 
cercles les plus intimes. Ainsi, sur trois mille Anglais qui 
séjournent à Paris, trois seulement fréquentent la société 
intime dont je vous parle loujours: parmi les Polonais, 
Walewskiet moi; parmi les Russes, le prince Tioufiakine seul. 
qui est établi ici. Mais dans les grandes réceptions et raouts, 
les Anglais paraissent en foule. Le prince de Schwarzenberg, 
nouvellement arrivé à l’ambassade d'Autriche, commence à 
être assez en vogue, ainsi que le jeune Carolyi, qui est le plus 
bel homme de Paris. Madame Carolyi, sœur de la princesse 
Palfy, que j'ai connue à Dresde, est également ici, très 
aimée. 

Mardi dernier, j'ai diné au Salon des Étrangers, c'est-à-dire 
à où l’on joue... Ainsi que vous le savez, 1l y a une société 
qui a reçu du gouvernement la ferme de tous les jeux, payant 
pour son privilège six millions par an. Elle s'est engagée 
par contrat à tenir une maison de jeu organisée ainsi qu'il 
suit : les administrateurs sont pris exclusivement parmi les 
personnes de la société; le président est un comte Dillon; 
l'entrée n'est accordée qu'aux personnes présentées ; deux fois 
par semaine, le mardi et le samedi, il doit obligatoirement 
y avoir un diner de trente couverts offert par l’adminis- 
tration, et tous les jours un souper à une heure. Les invita- 
tions au diner ont lieu par cartes. J'ai reçu une invitation et 
j'ai goûté de cette table, la plus luxueuse de Paris. Voilà les 
moyens dont on se sert pour entrainer les gens à leur perte. 
Pourtant la passion du jeu commence à faiblir. J'ai vu des 
hommes jouer, je n'ai pas vu de gros joueurs. Français et 
étrangers commencent à devenir plus raisonnables et l’on 
n entend plus parler de gens se ruinant de cette façon. 

Mais j'ai encore à vous raconter l’adorable aventure de la 
comtesse Zamoyska. L'ambassadeur lui a conseillé de se faire 
présenter à la cour. Elle a donc demandé une audience et 
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a reçu l'indication d'un jour. Elle arrive; on lui dit à l'entrée 
qu'avant d’être reçue par Sa Majesté, elle doit voir le premier 
gentilhomme de la chambre. Le poste est occupé en ce moment 
par un duc d'Aumont, vieux, sourd et un peu fou. \yant 
grimpé au troisième, madame Zamoyska s'est enfin trouvée 
chez lui et après une longue attente a été admise en sa pré- 
sence. Mais la première question du duc fut pour lui deman- 
der comment elle s'appelait et si elle avait des titres suffisants 
pour être présentée. Un peu piquée, elle lui répondit qu'elle 
lui laissait le soin de l'apprendre, et s’en alla sans avoir vu le 
roi. Celui-ci l'ayant appris fut très mécontent de l'aventure, 
gronda le duc d'Aumont et lui ordonna d'écrire une lettre 
d'excuses, qui se trouva rédigée en ces termes : & Madame, 
vous m'avez écrit d'une encre si blanche que je n'ai pas pu lire 
votre nom. J'ai cru que vous n'éliez pas madame Zamoyska, 
mais madame Zoé Mouska. » Or il vous faut savoir qu'à la 
première audience qu'elle se fit accorder par Louis XVIII, 
madame du Cayla s'était fait présenter sous le nom de Zoé 
du Cayla. Le vieux duc s'était ainsi imaginé avoir affaire à 
une nouvelle édition de la perfide beauté et avait flairé un 
piège tendu au cœur de Charles X. Comme c'est Français, 
comme c'est exquis ! 


19 décembre. 


Encore quelques mots sur le bal, qui a été superbe et très 
gai. J'ai vu cependant avec plaisir que les bals de Varsovie 
ne le cèdent en rien à ceux d'ici. On était très à l’étroit bien 
qu'il y eût une douzaine de salons ouverts, celui où l'on 
dansait n'étant pas assez grand. Les toilettes étaient fort belles 
et il y avait assez de jolies personnes. Le prix de la beauté est 
revenu à la duchesse d'Istrie, femme du maréchal Bessières ; 
madame de Caraman (la belle-sœur de celle qui est à Dresde), 
élait fort entourée. Je n'ai fait que deux tours de valse : avec 
elle et avec madame Carolyi. Le bal a commencé par une 
contredanse dont le duc de Chartres a donné le signal avec 
la princesse Léon Sapieha. Combien le duc m'a plu, combien 
je l’ai trouvé aimable, beau, agréable ! On a servi le souper à 
une heure, dans deux salons, placés aux deux extrémités de 
l'hôtel. Deux cents personnes se sont mises à table en même 
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temps. Il y avait abondance de tout ; en un mot, c'élail une | À 
belle féte… 

Quant aux toilettes, que j'ai promis d'observer, j'ai vu 
surtout des robes blanches avec des bouquets de fleurs frai- 
ches ou artificielles, attachés non pas de côté, mais au milieu 
de la taille. Comme coiflures, des chapeaux blancs, des 
turbans ou des fleurs encore dans les cheveux. Les manches 
larges sont déjà très peu portées: la mode est pour les 
manches courtes et droites, à gros plis ressemblant à un éven- 
tail ouvert. J'ai remarqué aussi que pour les soirées intimes 
on adoptait volontiers la robe noire et le chapeau de même 
couleur avec des plumes blanches. Beaucoup de robes de 
velours. Les éventails chinois ou anciens. Les élégantes n'en 
veulent pas qui soient montés en ivoire. En général, la mode 


“bei 


est pour tout ce qui est ancien... 
25 décembre. 


… Je vous conduirai aujourd’hui à une galerie de portraits, 
composée avec les personnes que je fréquente ici le plus habi- 
tuellement... Je commence par la première salle, où je pla- 
cerai celles qui composent la petile colerie du Faubourg Saint- 
Honoré". 


1. MaDaME DE FLanaur est une Anglaise; la fille de 
lord Keith. Elle n'est plus très jeune, elle n’a jamais été 
jolie, mais cela n’a pas empêché qu’elle devint amoureuse 
de M. de Flahaut, et contractât presque ! matrimonio 
segrelo, c'est-à-dire qu'elle épousât son mari sans le consen- 
tement de son père. Elle a deux cent mille francs de rente et 
elle aura un majorat d'un million de revenu si jamais elle a 
un fils. Jusqu'à présent elle n'a que cinq filles. Madame de 
Flahaut a des manières brusques, un peu même désagréables ; 
elle dit un peu trop haut et un peu trop souvent tout ce 
qu'elle pense et elle s'occupe un peu trop de ce que les autres 
font. Elle est un peu atteinte de la politicomanie ; elle a des 
opinions libérales extrêmement prononcées, une adoration 
pour Napoléon qui rejaillit sur Walewski: mais je suis per- 


1. Les « portraits » qui suivent, dans l'original, sont écrits en français. 
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suadé qu'elle a bien de bonnes qualités. Elle est excellente 
amie ; elle aime à obliger, et, tant qu'on n'encourt pas sa dis- 
A 2 r 
grâce, elle est bonne et aimable. Elle a beaucoup de bontés 
pour moi et je ferai tout mon possible pour les conserver. 
Lord Byron, avec qui elle était extrêmement liée, disait en 
F , s £ 4 
parlant d'elle : & J'aime beaucoup madame de Flahaut, car 
elle m'aime beaucoup. » C’est Walewski qui a succédé à lord 
Byron; elle l'adore, lui donne de bons conseils, le gronde 
souvent et l’aime d’amilié jusqu'à la jalousie. Son salon est 
très agréable: elle reçoit tous les dimanches, donne de petites 
soirées et de bons diners dans la semaine et c’est dans son 
salon que s’amalgame la société des libéraux avec celle du 
Faubourg Saint-Honoré. 


2. MADAME DE Juuizuac est la sœur du duc de Richelieu, 
qui a laissé sa fortune et son nom à son neveu, c’est-à-dire 
au fils aîné de M. de Jumilhac. Je ne connais pas de personne 
à qui on pardonne plus facilement sa laideur et sa bosse. On 
peut même la regarder quand elle parle, tant elle a une con- 
versation agréable, de l'esprit, de la gaieté. Elle dit des mé- 
chancetés sans être méchante; elle saisit le ridicule et le côté 
faible de chacun plus facilement que son bon côté et cepen- 
dant elle a de la bienveillance dans le caractère. Elle est 
extrêmement difficile pour le choix des personnes avec les- 
quelles elle vit, et son petit salon, qui ne contient jamais et qui 
ne peut pas contenir beaucoup de monde, est fort agréable 
par cela même qu'il est petit et qu'on n'y rencontre que des 
personnes qu on a du plaisir à rencontrer. C’est ma passion, 
madame de Jumilhac : c'est une passion que la reconnais- 
sance fit naître, car elle a lant de bontés pour moi: elle s’est 
tant occupée de moi que vraiment vous devriez l'aimer aussi. 
Plus elle est difficile, plus ces bontés me flattent. Aussi 
j'habite son salon et j'y trouve bien du plaisir, car madame 
de Jumilhac est bien certainement la personne la plus spiri- 
tuelle, la plus drôle par l'originalité et la gaieté de son esprit 
que j'aie jamais rencontrée. 


3. MADAME ALFRED DE NoauïLzess, fille de M. de Noailles, 
duc de Mouchy, fut mariée à l’âge de dix-sept ans au vicomte 
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de Noailles, qui, deux ans après son mariage fit la campagne | 

de Russie et s'y perdit, sans que jamais on pül apprendre ce | 

qu'il devint. 
Ainsi rendue veuve, madame de Noailles n'est plus 

jeune, elle n'est pas jolie, mais elle a quelque chose qui 

plait et qui fait qu'on a été et qu'on pourrait en être amou- 

reux. Elle a de l'esprit plus que personne, de la gräce, de 

l’'amabilité et cette coquetterie pour tout le monde qui la rend 

très agréable sans la rendre dangereuse. C’est l’élégante, c'est 

la femme spirituelle par excellence; c’est elle qui anime le 

plus les salons par les charmes de sa conversation ; c'est elle 

qui est toujours entourée. Elle est mordante, mais elle n'est 

pas méchante, elle n'est pas non plus aimante. Elle n'a 

jamais rien aimé. Elle n'a pas eu le temps d'aimer son mari, 

el, depuis qu'elle en est séparée, elle n'a voulu ni se 

remarier ni même passer les bornes d’une coquetterie de 

salon. Elle fait profession d'une raison froide; elle couvre 

de ridicule le sentiment, l'enthousiasme: elle est toute Fran— 

çaise. Cela n'empêche pas qu'elle soit très agréable. J'ai 

fait bonne connaissance avec elle et j'ai toujours du plai- 

sir à la voir el à causer avec elle, et surtout à aller la voir le 

matin pour mieux jouir de sa conversation. Elle a une fille 

unique qui a tout l'esprit de sa mère et qui aura cinquante 

mille livres de rente. C’est le meilleur parti de France; 

elle est très agréable, parfaitement bien élevée et, de figure, 

mademoiselle Cécile de Noailles ressemble à Marie Krasinska. 

Madame de Noailles ne tient pas maison et ne reçoit que peu 

de monde. 


4h. MapanEe DE Girarpix est la sœur de madame Philippe 
de Ségur; elle a pour mari l'être le plus désagréable et le 
plus insupportable; mais comme il vient rarement dans son 
salon, la maison de madame de Girardin est comme celle de 
madame de Jumilhac la plus agréable, car on n'y rencontre 
que peu de monde, mais des gens qui se conviennent, et une 
conversation qui devient souvent générale. Madame de Girar- 
din a été et même elle est encore très bien. Madame de 
Girardin est le nec plus ultra de l'élégance; elle est très 
aimable, mais fort difficile. Au commencement, je n'avançais 
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pas avec elle, mais depuis une vingtaine de jours nous nous 





connaissons mieux et nous voilà bons amis. 





J'aime beaucoup son salon: j'aime aussi son amabilité. 










5. La comressEe DE Noaïees, fille du duc de Talleyrand. 
C'est la meilleure personne de tout Paris. On la fait passer 



























pour peu spirituelle, car on avoue qu'elle est bonne. Elle est 
d’une amabilité générale qui fait qu'on n'est pas flatté d'en être 
bien reçu; mais, en revanche, on ne risque pas d'en être mal 
accueilh. Elle à une très bonne maison et donne de jolies 
soirées. Voilà les cinq chefs féminins de la société du Faubourg 
Saint-lionoré. Voulez-vous avancer plus loin dans cette galerie 
de portraits ? » 


6. La pucuesse pe (iuicue est née d'Orsay; elle à été 
amoureuse de son mari en l'épousant, et son mari ne l'a 
épousée que par amour. C'est la femme la plus belle de tout 
Paris: c'est une beauté classique, un modèle pour un sculpteur 
plutôt que pour un peintre. Son caractère est aussi un phé- 
nomène en France: c'est un caractère passionné ; elle sait aimer. 
Cependant, l'expression de sa figure est plutôt celle de la bonté 
que de la passion. Je trouve même que sa belle figure ne laisse 





rien à deviner pour le lendemain. Elle est bonne, elle est 
aimable, elle l’est extrêmement pour moi. L'autre jour, j'ai 
été chez elle le matin: elle fit venir ses enfants pour me 
les faire voir. Non, jamais je n'ai vu un aussi beau tableau. Î 
Cette belle femme, dans son charmant boudoir, entourée de ses 
superbes enfants : m'a vraiment enchanté. Non, jamais je n'ai 
vu d'aussi beaux enfants: c'est l'idéal de la beauté en fait de 
beauté d'enfance. Elle a trois garçons et deux filles. Maman 





deviendrait amoureuse du plus jeune de ses garçons. 


7. MapaME DE Dermar est la beauté la plus parfaite que 
jaie Jamais rencontrée; c'est dommage qu'elle entre dans 
l'âge qui enlève tous les jours quelques charmes; elle est 
cependant superbe. Vous vous doutez donc qu'elle n'est pas 
Française, et, en effet, elle est Anglaise. Son mari, le baron de 
Delmar, est juif, mais dans une opération de bourse il a gagné 
en une heure dix millions: il devint baron, homme du monde 
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et mari de la belle Anglaise. Il tient à présent une excellente 
maison et donne samedi un bal qui sera le plus splendide de 
tout le carnaval. Madame de Delmar me fait l'effet d’une 
madone du Corrège ; le calme qui règne dans l'expression de 
sa figure rehausse la beauté de ses traits. Toute autre expres- 
sion ne lui conviendrait pas. Je l’ai vue une fois agitée ; cela 
ne lui allait pas: l’action sur sa figure calme était une mau-— 
vaise antithèse, une espèce d'anachronisme. Elle est extrè-— 
mement bonne et aimable; je l’admire et je l'aime beaucoup. 


8. MADAME p'OupEexanxpeEest très aimable sans être bonne; 
elle à un esprit mordant, mais elle a de l'esprit. Elle a été 
belle et vit encore sur son ancienne réputation. Elle aime 
qu'on lui fasse la cour, et, comme son mari est en garnison à 
soixante lieues de Paris, on peut la lui faire sans crainte de 
fâcher le mari et avec certitude de faire plaisir à la femme. 


9. Mapaue Deressert est la fille du comte de Laborde. 
C’est peut-être la personne la plus aimable et la plus séduisante 
Elle est remplie de talents ; elle a de l'esprit, de l'imagination, 
des connaissances et autant de coquetterie qu'il faut en avoir 
pour plaire sans choquer celui qui voudrait l'aimer. On l'a 
mariée à M. Delessert, banquier d'une fortune de quelques 
millions, qui est le plus honnête homme du monde, mais qui 
ne la comprend pas, qui ne répond pas aux rêves de son ima- 
ginalion. Ce mariage ne l'a pas rendue heureuse ; il n'a pas 
satisfait son cœur; il a rendu son imagination et son cœur 
inquiets, peut-être même bizarres, et cette inquiétude, ce 
besoin secret de son âme d’en trouver une autre qui puisse la 
comprendre la rend la plus séduisante. Sa figure est char- 
mante. Elle plait, elle revient dans l'imagination. On la 
trouve depuis quelques mois plus triste, plus mélancolique, 
mais elle est toujours charmante. 


A présent, si cela ne vous ennnie pas, passons aux portraits 
d'hommes. 


1. Voici M. DE FLAHAUT, qui est en quelque sorte le male 
de madame Alfred de Noailles : comme elle tâche de faire valoir 
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ceux qui causent avec elle avant que de se faire valoir elle- 
mème, de même M. de Flahaut a cette amabilité générale, 
cette grâce, cette aisance dans les manières et dans la conver- 
sation, qui sont le cachet d'un homme extrêmement bien 
élevé. Il possède plus que personne l'esprit de salon, et cet art 
aimable d'une conversation facile et agréable. Il a été très 
beau ; il a eu beaucoup de succès, même auprès des reines. 
Si j'avais un fils ou un frère qui fissent leur entrée dans le 
monde, je leur dirais : « Soyez comme M. de Flahaut ». 


2. EUuGÈèxE Axissox. La vivacité de ses réparties, l’origi- 
nalité de ses bons mots forment le mérite de sa conversation. 
On aime beaucoup à causer avec lui, car on est sûr de 
s'amuser et même de rire. Il est aimable, spirituel, et j'ai un 
faible pour lui. Assez pour aujourd'hui... 


— 1880 — 


4h janvier, 


J'ai à faire aujourd'hui ma confession de la fin et du 
commencement d'une année; mais auparavant je prends 
encore ma Mamdzia par la main et je la conduis au second 
salon de ma galerie de portraits. Dans ma dernière lettre, je 
lui ai fait connaître ces dames du Faubourg Saint-Honoré ; 
je passe maintenant de l’autre côté de la rivière, au Faubourg 
Saint-Germain. 


1. MapamEe pe Dozoureu, dame d'honneur de la duchesse 
d'Orléans, est la meilleure personne du monde. C'était une 
des amies intimes de la princesse Jablonowska. Elle est 
bonne, obligeante, pas commère du tout, ce qui est bien rare 
à Paris. Ses amis l’appellent le Don Quichotte de la loyauté, 
ce qui est encore rare à Paris. Je suis intimement, mais très 
intimement lié avec cile et sa fille et je vais les voir trois ou 
quatre fois dans la semaine entre quatre et six heures. 


2, MADAME DE Saixtr-Maurice est la fille de madame de 


1. Ces « portraits », comme les précédents, écrits en français. 
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Dolomieu:; elle a beaucoup de connaissances, de l'esprit ; il y 
a des gens qui la croient méchante, mais quand on la connaît 
mieux on se persuade du contraire ; elle est aimable, elle a de 
la gaieté dans le caractère et je l'aime beaucoup. 

A présent, nous allons pénétrer plus avant dans le Faubourg 
Saint-Germain; mais, d’abord, il faut que je vous fasse 
une petite préface qui vous fera saisir toutes les nuances à y 
observer. Ce n'est point au fond la naissance, ce ne sont pas 
même les opinions qui constituent ce qu’on appelle le Fau- 
bourg Saint-Germain; ce sont plutôt les habitudes. Aussi il 
y à plusieurs sociétés dans la société du Faubourg Saint- 
Germain : 

1°. Société fin fond du Faubourg Saint-Germain, qu'on ne 
voit nulle part, qui ne voit personne, qui déteste les étran- 
gers, qui déteste toutes les autres sociétés, qui est toute fran- 
çaise, toute ullra-royalisie, qui n'a rien appris ni rien 
oublié, et qui doit être ridicule, à force d'être ennuyeuse. 
C'est une société lout à fait patriarcale, tous ceux qui en sont 
ne vivent qu'entre eux. Je ne la connais pas du tout, mais ce 
sont les Mortemart, les Praslin, la famille Rougé, ctc., etc., 
qui la composent ; 

2°. Vient après le pur Faubourg Saint-Germain; il se com- 
pose de lout ce qu'il y a de mieux en fait de naissance, de 
tout ce qu'il y a de plus ultra en fait d'opinions, mais cepen- 


h dant il est plus modéré et plus civilisé quant aux opinions 
que la société dont je viens de parler... Celle-ci voit peu 
d'étrangers: elle ne passe pas les ponts pour aller au Fau- 
bourg Saint-Honoré; elle va cependant chez les ambassadeurs 
et chez l'aristocratie étrangère (comme chez la duchesse de 
Hamilton); mais tout ce qui est libéral est banni de son sein. 
Les Narbonne. l'hôtel Montmorency, les Périgord, les Béthune, 
elc., y appartiennent. Voici quelques personnes que je 

à connais : 


1. LA PRINGESSE DE BaurFrREMoxT, née de Montmorency. 
Elle est bien jolie, elle a de bien bonnes manières, des manières 
de Montmorency, elle est bien aimable et valse le mieux de tout 
Paris. Il y a quelques jours que j'ai été chezelle et nous avons 
une partie fixe de valse pour tous les bals. Son mari est très 
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poli; il a une jolie figure. On m'a raconté à propos de lui une 
anecdocte sur le compte de Wasowicz, qu'on appelait à Paris 
le beau Polonais, titre dont il était extrêmement fier. Quand 
il entendit parler de Bauffremont, il désira extrêmement le 
voir, croyant que c'était pour lui un rival de beauté et, après 
l'avoir vu, il se serait écrié avec indignation ‘ « On l'appelle 
beau, ce Frémont! Peu s’en faut qu'il ne soit laid! » 


2. La vieille pucuEessEe DE NARBONXE est une des personnes 
les plus spirituelles que j'aie rencontrées. Elle sort et reçoit 
rarement chez elle. 


3. LA PRINCESSE DE Léox. C'est la fille de madame de 
Gontaut. Elle est aimable, mais je ne la connais pas assez pour 
en dire autre chose. 


h. La pucuessEe DE Rauzax est la fille de la duchesse de 
Duras, auteur d'Ourika. Elle est bien de figure: on dit qu'elle a 
plus d'esprit et de connaissances qu'elle ne paraît en avoir, mais 
cependant elle n'a pas l'esprit de sa mère. Elle demeure au 
Faubourg Saint-[onoré et reçoit les samedis. 


On ne rencontre toute cette société qu'au Faubourg Saint- 
Germain. Il n'y a que chez madame de Nouailles, qui est du 
Faubourg Saint-Honoré, qu'elle se mêle avec celle de l’autre 
quartier. 


Passons à la troisième partie du Faubourg Saint-Germain ; 
nous y trouverons des personnes qui, par leur naissance et 
leurs opinions, appartiennent au noble Faubourg, mais qui 
reçoivent chez elles ceux du Faubourg Saint-Honoré ainsi 
que ceux du Faubourg Saint-Germain, et qu'on voit dans 
quelques maisons de ce premier quartier. On rencontre peu 
d'étrangers dans cette société, mais comme elle est sur la 
ligne de démarcation entre les deux Faubourgs, je l'aime 
assez et y vais souvent. 


1. La DucHESSE DE MaiLLé est une des personnes les plus 
agréables de Paris; elle a de l’esprit, des connaissances, des 
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manières distinguées: c'est une des maîtresses de maison les 
plus agréables que je connaisse. Elle est extrêmement aimable 
pour moi et je n'omets jamais l’occasion de jouir de sa société, 
tant jy trouve d'agrément. 


2. MADAME DE Monrcaznu est la sœur de madame de Jumil- 
hac; c’est le loup-garou de toutes les femmes; on en a peur; on 
ne va chez elle qu'en tremblant, et cependant on y va, car on 
a toujours peur d'elle. Eh bien, cette femme, qui fait trem- 
bler Paris, est bonne et aimable pour moi; je suis dans ses 
hautes faveurs, et je vais chez elle avec plaisir, car elle a 
beaucoup d'esprit, de l'instruction, son salon est très sérieux, 
c’est le salon des ministres, des ambassadeurs, des gens 
graves; On } rencontre aussi des littérateurs, des savants. 
Comme son infirmité la retient toujours chez elle, elle reçoit 
tous les soirs, et tous les soirs on y rencontre les Pozzo, les 
Stuart, les Portalis, Pasquier, Martignac, etc... C’est, comme 
je vous l'ai dit, la sœur de madame de Jumilhac: mais 
figurez-vous que ces deux sœurs sont rivales entre elles 
quant à la société, de manière qu'on ne peut aller chez l'une 
sans déplaire à l’autre. Cette rivalité les a même un peu 
brouillées : cependant, le matin elles s'aiment beaucoup, elles 
se voient; mais le soir elles cessent d’être sœurs, elles se 
détestent; c'est bien drôle. Aussi je ne dis jamais à madame 
de Jumilhac quand je vais chez sa sœur: je ne lui en parle 
jamais. Toutes les deux ont beaucoup d'esprit, et toutes les 
deux se donnent ce ridicule. Dans ma lettre prochaine, nous 
continuerons encore notre examen de cette galerie de por- 
traits, à moins que cela ne vous ennuie. Pour aujourd’hui, 
c'est assez; je vous fais quitter la galerie et vous conduis dans 
les salons. 


Le carnaval a donc commencé pour de bon, c’est-à-dire qu'ont 
commencé les bals ou ce qu'on appelle ici de ce nom. Ainsi, 
nous avons eu lundi un raout chez les Apponyi, un petit 
bal chez madame de Chastenay, où s’est trouvée une partie du 
Faubourg Saint-Honoré et en majorité le Faubourg Saint-Ger- 
main, mais qui, en dépit de l’exiguité de l'appartement, a été fort 
joli et fort gai; du moins, m'y suis-je fort amusé. Le lendemain, 
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4 c'est-à-dire mardi, il y a eu un bal chez le prince Tioufiakine, 
p1 mais là, en vérité, nous nous sommes trouvés en Russie, 
tant il y faisait froid, et malgré le grand luxe déployé, le 
mélange des sociétés a fait du tort à la fête. Jeudi, nous avons 
eu un raout à l'ambassade d'Angleterre et samedi un très joli 
bal chez la duchesse de Maillé, un vrai bal français, avec à 
peine quelques étrangers. Le duc de Chartres s’y trouvait et 
nombre de fort jolies personnes, et on a gaiement dansé jus- 
qu'à quatre heures, ce qui, pour un bal parisien, est une 
heure très avancée. C'était un bal du Faubourg Saint-Ger- 
main. Les héroïnes de ce bal élaient : la duchesse d'Istrie, made- 
moiselle de Béarn, la sœur de madame de Caraman, et la pelite 
Laborde. Un hasard les a fait asseoir sur un même rang de 
chaises : quel joli coup d'œil c'était! La duchesse d'Istrie est, 
dans toute l'acceplion de ce mot, une belle femme: taille 
élevée. traits réguliers, de beaux yeux, mais aucune expres- 
sion. Mademoiselle de Béarn est l'idéal d’un assemblage de 
charmes, de fraîcheur, de Jeunesse. Quelle jolie créature, que 
d'éloquence dans son regard, d'harmonie, de musique, de 
parfum dans toute sa figure! Mademoiselle de Laborde n’a 
que quatorze ans : c'est pourquoi il semble qu'un petit ché- 
rubin soit descendu un instant du ciel pour prendre son 
aspect. Son regard ne dit encore rien, mais avant peu que de 
ñ choses il dira! Son sourire trahit encore des pensées enfan- 
1 tines et naïves ; elle ne sait pas encore qu'elle est jolie et pour- 
quoi; dans son visage frais resplendissent les premières jour- 
nées du printemps... Blanche et rose avec des yeux bleus, 
des lèvres de corail, de petites dents blanches et des cheveux 
d'or. C'étaient donc les trois premières beautés, car je ne 
! mets qu'à leur suite mesdames la duchesse de Guiche, 
$ de Bauffremont, de Marolles, la duchesse d’Estissac, etc. 
Aujourd'hui, nous avons un bal chez les Apponyi: je vous 
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en dirai un mot demain... 
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ê Le 1* janvier, je suis allé à la cour, d’abord chez le roi, 
fs auquel le nonce à adressé la parole au nom du corps diploma- 
Ë tique, ce à quoi le roi a répondu de mémoire en se servant 
F de termes faciles à deviner... De chez le roi nous avons passé 
È chez le dauphin, chez la dauphine et enfin chez la duchesse 


de Berry, qui nous a reçu avec sa fille, avec Mademoiselle. 


np oi 


Mn ute SUN 
ë 


LA 

cæ 
4 

‘+ 











LE CARNET D'UN MONDAIN SOUS LA RESTAURATION 339 


Cette cérémonie a duré une heure, pendant laquelle nous 
avons traversé tous les climats des deux hémisphères ; nous 
avons été en Sibérie, en Afrique, en Pologne et en Italie, car, 
en passant par loutes les salles et corridors du palais des Tui-— 
leries, nous avons passé par des pièces froides, chauflées et 
surchauffées, si bien que pour ses étrennes chacun de nous a 
pu gagner un bon rhume. J'y ai échappé pourtant. En sortant 
des Tuileries, nous avons été au Palais-Royal, où l'ambassa-— 
deur m'a présenté au duc et à la duchesse d'Orléans, au duc 
de Chartres et à son frère le duc de Nemours, qui ressemble 
beaucoup à l'héritier du trône russe. On ne saurait être plus 
poli et plus affable que le sont le duc d'Orléans et ses fils. 
Jeudi soir nous retournerons au Palais-Royal, car ce sera le 
jour de la grande présentation, mais il est agréable de re- 
tourner là où l’on est sûr d’être agréablement reçu. 


9 janvier. 

_—. Je tiens à mettre cette lettre à la poste aujourd'hui 
même, quoique très lard, car je ne me suis pas levé de bonne 
heure après ce bal, qui a été très Joli et très nombreux. Le 
souper à été servi comme chez nous, c'est-à-dire que tout le 
monde s’est mis à table en même temps et qu'ainsi le bal a 
été partagé en deux et a pris encore plus d'animation après 
souper. Parmi les curiosités parisiennes j'ai vu à ce bal la 
marquise de Loulé, la sœur de Dom Miguel et de Dom Pedro, 
qui, ainsi que vous le savez, a dù fuir sa patrie et séjourne 
actuellement à Paris. On la traite absolument comme la marquise 
de Loulé, et non comme une princesse de Portugal ; elle n'est 
pas très Jolie, avec une figure agréable pourtant et de fort beaux 
yeux noirs. Mais je comprends qu’elle ait préféré cesser d'être 
infante de Portugal pour devenir madame de Loulé. Quel bel 
homme que son mari, quels traits réguliers, quels yeux! Il 
n'y a plus présentement aucun bal en perspective, si ce n’est 
samedi chez madame de Delmar et le 14 chez la duchesse de 
Gontaut aux Tuileries, où la duchesse de Berry sera présente, 


13 janvier. 
Mardi, à midi trois quarts, le cours de Villemain, à 
trois heures le cours de Cuvier, après quoi je suis allé à une 















7 


Pro dr 1) aus 





a 


+4 La RE 


! 
fr 
ê 
Ê 


“ 


FC 


nt 


> 





336 LA REVUE DE PARIS 


matinée musicale chez madame de Delmar. Les personnes de la 
sociélé qui chantent el aiment la musique se réunissent tous 
les dimanches chez madame Apponyi, tous les mardis chez 
madame de Delmar et tous les jeudis chez madame de Flahaut. I 
faut absolument jouer ou chanter pour être admis dans cette 
société musicale, et vous savez ce qui en est de moi à cet 
égard ; mais Je sais écouter et j'ai le privilège d'y fréquenter 
quand je veux. 

Ce même jour j'ai diné au Salon des Étrangers avec Monte- 
bello, Walewski et lord Castlereagh, qui vient d'arriver 
de Londres et qui est un des six fameux dandys de Lon- 
dres.. En me levant de table, je suis parti, car il fallait être à 
huit heures aux Tuileries. C'était le jour du bal de Mademoi- 
selle. La duchesse de Berry et toute la famille d'Orléans 
assistaient. Le duc de Bordeaux et Mademoiselle ont paru un 
instant. Le bal à été très gai et joli; à lois heures je l'ai laissé 
encore dans toute son animation. La duchesse de Berry à 
dansé, mais peu, car elle souffrait d'un mal de dents; il 
failait la voir pourtant danser le galop. Quel dommage que 
ce soit la duchesse de Berry, car je vous décrirais ce galop !.… 

Mercredi, j'étais invité au Palais-Royal. La soirée ou plutôt 
le concert fut magnifique et, comme musique, merveilleux. Il; 
avait cent dames et environ cent cinquante hommes, ainsi la 
cohue n'était pas trop grande. Mais quelle musique ! La Son- 
tag, la Malibran et Pezazoni ont chanté, et des airs et des 
duos, et des trios. Bériot a joué du violon; il n'a peut-être 
pas le génie créateur de Paganini, mais avec quel charme ct 
quelle force il exécute ce qu'il a à exécuter! Le dernier duo 
chanté par les deux rivales, la Malibran et la Sontag, a trans- 
porté toute l'assistance... La soirée s'est terminée à minuit, 
en sorte que jai pu encore passer une heure chez madame 
de Jumilhac, pour ne pas lui faire une infidélité, car elle me 
taxe d'infidèle si je manque un seul jour. 


21 Jant\ Icr. 


… Je reviendrai aujourd hui à ma galerie de portraits !. 
Voulez-vous m'ysuivre, ma bonne maman ? \oyez-vous cette 


1. Tout ce qui suit, depuis : « Voulez-vous m'y suivre », jusqu’à : « Bien que 
le carnaval » (p. 338), est en français dans l’original. 
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femme aux cheveux blonds, aux yeux d'un bleu céleste? Vous 
plaîit-elle ? Elle n’est point belle, mais elle est bien agréable ; 
il y a une harmonie dans tous ses traits qui la rend extrême- 
ment jolie, quoiqu'ils ne soient point extrêmement réguliers. 
Son regard est expressif, son sourire l’est aussi. Le premier 
est souvent inspiré par la coquettcrie. Son sourire n’est jamais 
celui de la moquerie. Si vous la voyiez, cette femme, dans le 
monde, vous croiriez qu'elle ne sait trouver d’autres ressources 
que celles que lui offre ce monde frivole et léger. Elle se plaît 
aux hommages qui l'entourent: elle semble les rechercher; 
on pourrait l'accuser de n'avoir d'autre mobile que la vanité : 
mais si vous l’alliez trouver dans son intérieur, si vous la voyiez 
s'occuper tantôt d'une lecture sérieuse, tantôt des arts aux- 
quels elle est initiée, si vous la voyiez le crayon, le pinceau 
en main, ou bien tantôt à sa harpe, tantôt à son piano, vous 
avoueriez que les succès obtenus dans un salon sont les moindres 
auxquels elle puisse prétendre. Elle a donc beaucoup de talents, 
cette femme, beaucoup d'esprit; elle est fort aimable, un peu 
coquette; aussi a-t-elle beaucoup d’admirateurs et beaucoup 
d’envieux. C’est madame de Caraman dont je veux parler. Elle 
est née de Béarn; elle a épousé le marquis de Caraman, fils du 
duc, qui n’a ni son àge, ni son amabilité, ni même sa figure. 
Si vous voulez avoir une idée d'une jolie et aimable Fran- 
çaise, Jetez un regard à gauche : c'est madame de Montaut. 
Elle semble représenter la bonté et l'amabilité françaises: je 
dis la bonté, car celle n’est point belle, elle n'est que jolie, 
mais elle a des yeux noirs pleins de feu, un petit pied char- 
mant. de superbes dents et une tournure élégante. Elle est 
spirituelle, elle est gaie, elle peut plaire. Sa sœur, madame de 
Caslelbajac, et qui, par conséquent, est née de La Rochefou- 
cauld comme elle, ressemble à madame Alfred de Noailles. 
Ce sont plutôt des miniatures que je vous fais à que des 
portraits, mais je ne vous en ferai plus, car je crains d’en- 
nuyer. Je vous dirai seulement qu'en fait d'étrangers la famille 
Karolyi est en vogue. Madame Karolyi, la sœur de la princesse 
Palfy, que nous avons vue à Dresde, est une bien bonne et 
aimable personne. Son beau-frère, le comte Georges, est un 
des plus beaux hommes que j'aie jamais rencontrés. Lui et 
moi nous sommes les deux étudiants les plus diligents aux cours 


15 Janvier 1900. 8 
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de Villemain, Guizot, etc. Le prince de Schwarzenberg, fils 
de la princesse Pauline, qui à paru à Paris au bal de son 
beau-frère, plait généralement; il a des manières extrêmement 
nobles, il cause bien, et on le trouve très intéressant à cause 
d'une liaison qu'il a eue et qu'il a encore avec la plus jolie 
personne de Londres, lady X... 

Bien que le carnaval batte son plein en ce moment, nous 
venons d'avoir une semaine de repos, car c’est aujourd’hui l’an- 
niversaire de la mort de Louis XVI, ce qui met la cour en deuil. 

Après le bal de l'ambassade d'Angleterre, nous en avons 
eu un samedi chez Rothschild pour l'inauguration de ses 
appartements décorés à nouveau, Quelle magnificence ! Mais 
il semble vraiment qu'il y en ait trop. On dirait qu'on s’est 
appliqué à une imitation du temple de Salomon. L'or, le 
marbre, les mosaïques précieuses, les couleurs éclatantes res- 
plendissent presque de la même manière dans ces salons, 
qui, à part cela, ont le défaut d’être trop étroits. Le bal était 
brillant et nombreux. Beaucoup d'étrangers et très peu de 
juifs. — Mardi, nous avons eu une petite sauterie chez madame 
de Girardin. Voici la première soirée que j'aie vue aussi gaie 
qu'à Varsovie. Jeunes et vieux y ont fait des folies. Tout le 
monde sautait. — Demain nous avons encore un bal chez 
madame de Delmar, et c’est tout. — Dimanche nous avons eu 
une soirée parlante et amusante chez madame de Dolomieu ; 
— hier, chez madame de Flahaut. 

Lundi, j'ai été à un diner littéraire chez les Saint-Aulaire, 
où j'ai fait la connaissance de Guizot, de Lebrun, l’auteur de 
Marie Stuart et d’un poème sur la Grèce, et où M. Aubertin, 
qui a fait un séjour à Varsovie, s'est approché de moi pour 
me demander si J'étais parent de ce M. Kozmian qui a été 
secrétaire de la Confédération et homme d’un si grand talent. 
Avec quelle fierté je lui ai répondu que j'avais le bonheur d'être 
son fils! Cette maison des Saint-Aulaire est fort agréable ; 
lui, ainsi que je vous l'ai écrit déjà, aimable, plein d'esprit, 
de raison et de savoir ; elle, ressemblant à son mari. Elle sait 
le latin, et Dieu sait ce qu'elle ne sait pas! Dans son salon la 
conversation ne se nourrit pas avec les menus incidents de la 
veille, les cancans et les plaisanteries, mais on y trouve tou- 
jours de quoi divertir son esprit et enrichir sa mémoire. 
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Hier, j'ai diné avec les Zamoyski chez les Hamilton, où 
nous nous sommes beaucoup amusés et avons énormément 
ri. Pour ce qui est de rire, les occasions n'en manquent pas 
à Paris. Pas de peuple mieux fait pour cela. 

24 janvier. 


Jeudi j'ai passé la soirée chez les Flahaut, où nous avons 
dansé la mazurka et où nous nous sommes fort bien amusés 
en petit comité. C'était l'anniversaire de la mort de Louis XVI 
et toutes les maisons françaises étaient fermées, mais madame 
de Flahaut a précisément ouvert la sienne pour cette raison 
et donné une petite sauterie. 

Vendredi, si Je dois rendre compte de l'emploi de chacune 
de mes heures, J'ai été le matin aux bains chinois. Les bains 
sont parfaits 1c1. Je n'ai cependant pas pris un bain des Princes, 
qui coûte vingt-quatre francs, mais d'où l’on sort parfumé, 
aromatisé, les ongles des mains et des pieds artistement tail- 
lés, etc. Après déjeuner, je suis allé chez madame de Chaste- 
nay où son neveu, M. de Saint-Priest, a lu son joli drame 
intitulé l'Interdit. J'ai diné à l'hôtel ; j'ai commencé la soirée 
chez madame de Jumilhac et je l'ai terminée à un bal chez 
madame de Delmar.… 

Aujourd'hui, représentation de gala au Grand Opéra. Made- 
moiselle Sontag chantera une dernière fois pour les pauvres. 
Le roi, par extraordinaire, assistera au spectacle. On jouera 
un acte de Tancrède, un de Mozart et un de Moïse. Chante- 
ront : la Sontag, la Malibran, Cinti. Devinez combien ce spec- 
tacle rapportera aux pauvres? Au moins cent vingt mille francs! 
Mais aussi le roi a envoyé soixante mille francs pour sa loge, 
beaucoup de personnes payent mille francs, et le prix de 
toutes les places est multiplié par cinq, en sorte qu'une stalle 
ou une place dans une loge coûte cinquante francs. 


21 février, 
Je vois par votre lettre reçue tantôt que ma chère Mamdzia 
a peur que Je ne sois arrêlé pour avoir assisté à la soirée de 
madame de Flahaut. Je devine qu'il s’agit de la soirée du 


21 Janvier. Pour vous tranquilliser, chère Mamdzia, je vous 


1. Après un court séjour à Londres. 
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dirai seulement que Paris ne ressemble pas, à cet égard, à 
Varsovie. À la cour on ne sait pas et on ne demande pas ce 
qu'on fait dans les maisons privées, car de ces maisons pri 





vées on en compte par dizaines de mille. Du reste, il y avait à 





celte soirée le due de Mouchy, un des favoris du roi, ma- 

































dame de Noailles, la dame d'honneur de la duchesse de 
Berry, etc. Je n’ai pas non plus été seul à y danser... Voilà 
qui est pour vous rassurer. Êt voici maintenant qui doit me 
jusüfier. Être invité à une soirée ct ne pas y venir, ou, y 
étant venu, ne pas faire ce qu'y faisait tout le monde, parce 
que c'était le 21 janvier, c'eût été s’attirer du ridicule : or 
j'aimerais mieux, à Paris, être arrêté même que ridicule. Un 
homme qui a le malheur de devenir ridicule est un homme perdu, 
lué, enfin un homme mort. West ridicule, sans doute, d'avoir 
lant peur du ridicule, mais la société est ainsi faite ici. 
Voici maintenant en abrégé mon journal de la semaine 
écoulée. Dimanche: diner chez les Graham, soirée chez les 
Elahaut. — Lundi : grand bal pour les pauvres dont Je vous 
ferai la description plus loin. — Mardi : diner très joli et très 
amusant chez les Chastenay avec madame de Caraman, soirée 
chez la duchesse de Maillé, et bal chez M. de la Bouillerie, mi- 
nistre de la maison du Roi. — Mercredi: bal chez madame de 
Narbonne, très Joli, car costumé.—Jeudi: balchez les Hamilton, 
appelé le bal de la mazourka. — Vendredi : rien. — Samedi : le 
malin, leçon de Cuvier ; le soir, diner au Salon des Élrangers 
avee Walewskiet Mycielski, d'où nous sommes allés ensemble 
au bal de l'Opéra. — Aujourd'hui je dine chez les Delmar et je 
vais au bal chez la duchesse de Montmorency. Telle a été ma 
vie pendant cetle semaine, vie un peu et mème très dissipée, 
mais nous voici au bout du carnaval, la dissipation aura 
moins d'occasions de s'exercer, l'esprit plus de loisir pour 
s'occuper. Je recommencerai mes excursions aux biblio 
thèques, aux établissements scientifiques, et j'espère que mes 
lettres cesseront de respirer l'existence d'un fainéant parisien. 
Après ce court résumé, j'entre dans quelques détails. Le bal 
pour les pauvres a été un des plus beaux spectacles que j'aie 
vus jusqu'à présent. La salle du Grand Opéra a été mise de 
plain-pied avec la scène, les loges, le foyer, les couloirs ont été 
ouverts si bien que cinq mille personnes ont pu s’y trouver 
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ensemble. Vingt-sept dames de la société ont reçu le titres de 
Patronnesses, c'est-à-dire qu'elles vendaient les cartes d'entrée 
à vingt-cinq francs pour les messieurs et à vingt francs pour 
les dames. Des commissaires en nombre égal, pris parmi les 
hommes du monde, ont été chargés de faire les honneurs du 
bal. Le duc de Chartres a accepté la présidence du comité. Les 
patronnesses avaient des cocardes bleues comme signe distinctif; 
les commissaires, des médailles. Ce bal ou plutôt cette fête a rap- 
porté un bénéfice net de cent dix-huit mille francs... On s'y est 
du reste assez ennuyé, car la foule n’est jamais amusante : mais 
on en à parlé deux semaines à l'avance et deux jours après; 
aujourd'hui la fête est tombée au gouffre de l'oubli, car sous 
ce rapport la société de Paris ressemble à celle de Varsovie. 

Le bal de madame de Narbonne a été fort joli. Nous nous 
sommes crus transportés en Orient, car les costumes étaient 
exclusivement orientaux, grecs ou tures pour la plupart. La 
duchesse de Liancourt en Chinoise faisait très bien, ainsi que 
mesdames Delcssert, Karolyi et de Noailles en Juives. La 
duchesse d’Istrie délicieuse en Grecque; quant à madame 
de Montaut en fille des Iles de l'Archipel, c'est des les 
enchantées qu'on aurait dû dire, tant elle se trouvait Jolie sous 
cet accoutrement. Madame de Caraman était en Albanaise. Il 
n'y avait que quatre hommes costumés en tout, dont le duc 
de Rohan et le comte de Laborde portant des costumes par 
eux rapportés d'un voyage en Orient. 

Le bal de la mazourka, chez la duchesse de Hamilton, a 
été ainsi appelé parce que nous avons dû y figurer dans cette 
danse en nous y préparant pendant quelques jours, c'est- 
à-dire que la princesse Sapicha a donné des lecons de mazourka 
à quelques Françaises et à quelques Anglaises. Lady Suzanne, 
lille de la duchesse de Hamilton, jeune, gracieuse et jolie, l'a 
dansée en vraie Polonaise..…. Mais le carnaval dansant tire à sa 
lin, et c’est le tour du carnaval politique... On ne parle plus 
que de l'ouverture des Chambres et de l'expédition d'Algérie 
qui aura lieu sûrement. 


2; icvrier. 


J'ai donc été à la première représentation d'Hernani, cette 
tragédie de Victor [ugo impatiemment attendue depuis plu- 
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sieurs mois, qui devait faire époque dans la littérature fran- 
çaise, détrôner Racine et Corneille et révéler enfin au monde 
un nouveau Shakspeare. Parturiant montes, nascelur ridiculus 
mus : le trait a beau être d’un classique, il traduit la vérité 
exacte... Mesdames de Noailles et de Flahaut m'ont donné 


une place dans leur loge et j'ai ainsi vu ce prodige de poésie 
ou plutôt ce monstre. 

Pourtant, en dépit de toutes les folies, de toutes les incon- 
venances, du mauvais goût et du style atroce. il faut convenir 
qu'aussi bien la composition générale de la pièce que beau- 
coup de détails laissent voir un talent de premier ordre, qui, 
malheureusement, au lieu de se perfectionner, ira en s'avilis- . 
sant, s'il ne se laisse pas guider par une critique saine. 

L'œuvre rappelle d’ailleurs beaucoup les tragédies de Cal- 
deron et de Lope de Vega. Le caractère espagnol y est bien 
développé et soutenu. Mais. en revanche, quel ramas d’insa- 
nités et d’inepties! Ce qui m'a le plus frappé, c'est qu'on n'y 
aperçoit pas de génie créateur : des pensées, oui, en assez 
grand nombre, de jolis vers, mais pas une idée originale de 
grande envergure, pas même une abondance d'expressions 


© F4 
portant la marque de l'originalité. Enormément de longueurs : 
dès que l’auteur a trouvé une idée heureuse, au lieu de la 
Î 
concentrer dans quelques vers, il l’a délayée dans cinquante. 
Le monologue de Charles—-Quint auprès de la tombe de Char- 
- d | 

lemagne a cent vers et presque une seule pensée. Le style, 
en général, rappelle celui de Mickiewicz dans les Aiïeux. Une 
masse d'expressions baroques, insensées; par exemple, un 
vieillard assis sur son trône ducal fait à Doña Sol la décla- 
ration suivante : 

… Mon amour n'est point comme un jouet de verre, 

Oh! non, c’est un amour passionné, sévère, 

Tendre, puissant, profond, paternel, amical. 

De bois de chêne ainsi que mon fauteuil ducal. 


A travers toutes ces folies, le talent se fait sentir souvent ; 
il y a des passages pleins de poésie. Les vers par lesquels 
Doña Sol fait connaître son jeune amour respirent la jeunesse 
et la fraîcheur. Racine ne les renierait pas. 

En un mot, cette pièce a beaucoup de bons et de mauvais 
côtés et décèle un talent qui serait original s’il ne courait 
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pas après l'originalité et consentait à l’attendre. Car chez 
Hugo comme chez Mickiewicz, on voit toujours le désir, 
l'effort, le travail tendant à une traduction de la pensée autre 
que celle qui est usuelle. 

La salle du Théâtre-Français était remplie presque tout 
entière de fous, fanatiques du romantisme. Si quelqu'un 
avait osé siffler, 1ls l'auraient à coup sûr étranglé ou tué. Un 
malheureux Français est venu à la représentation avec un fort 
rhume : comme il toussait, on l’a mis à la porte. On ne peut 
s'imaginer jusqu à quel point la tyrannie est poussée dans la 
littérature de ce pays. Chaque vers, même le plus indifférent, 
était couvert d’applaudissements, et, plus l'insanité était grande, 
plus les bravos devenaient tapageurs. Mademoiselle Mars a 
fort bien joué, et, en général, la pièce a été montée avec un 
grand soin. La femme de l'auteur se trouvait dans une loge. 
A la fin de la représentation, tout le monde s’est levé et, se 
tournant de son côté, l’a saluée avec des applaudissements 
enthousiastes. Combien de temps cet enthousiasme durera, 
c'est ce qu'il est malaisé de deviner. 

26 février. 

Le carnaval est donc enfin arrivé à son terme et une vie plus 
raisonnable a commencé. Le dernier mardi, nous avons eu 
un bal chez M. Iloppe, qui a douze cent mille francs de rente, 
c'est-à-dire qu'il ne sait comment les dépenser. Son bal, dans 
des salons magnifiques mais trop étroits, a été assez brillant 
et assez ennuyeux... Un second bal nous attendait le même 
soir au Salon des Étrangers, où les quadrilles de l'Opéra, les 
mazourkas, les costumes et les tables de jeu entourées de 
Joueurs présentaient un spectacle original et amusant. 

Quelle foule de Polonais il y a ici ! Mais parmi eux Mycielski 
est le seul que nous voyions souvent, car le prince Radziwill 
lui-même passe sa vie dans les restaurants et dans les théâtres. 
De tout le peuple des Potoçki qui remplissent Paris, les 
Miecislas, qui donnent maintenant de bons diners, et les 
Boleslas, qui vont à Rome dans quelques jours, sont encore 
les seuls à fréquenter le monde. 


11 Mars. 


… J'ai toujours plusieurs dîners par semaine et tous les 
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jours une soirée quelque part. En un mot, je me suis si bien 
établi ici, qu'il me semble qu'y étant je suis chez moi, dans 
une société au milieu de laquelle j'ai été élevé et j'ai grandi. 

Mardi : diner chez les Hamilton, soirée chez la duchesse de 


Maillé. — Mercredi : diner chez les Delmar, soirée à Hernani 
avec mesdames Karolyi et de Caraman. — Jeudi : chasse au 


clocher près de Versailles. Je devais dîner chez les Flahaut, 
mais Jai dû refuser pour dîner avec Batowski chez les Chau- 


velin. Soirée chez lady Stuart. — Vendredi: à l'Opéra, avec 
ces dames, en grande loge, puis soirée chez madame de Guiche. 
— Samedi : chez les Girardin. — Dimanche : chez les Flahaut. 


— Lundi : le matin, promenade à cheval avec mesdames de 
Delmar et de Caraman. Diner chez les Graham. Soirée chez 
madame Apponyi. — Mardi : diner chez la duchesse de 
Hamilton, avec Zamoyski, où nous avons fait des folies. 
Soirée chez la duchesse de Maillé. — Mercredi : déjeuner 
dinatoire chez Walewski, pour deux élégants anglais. Le soir, 
au Théâtre des Variélés, avec Walewski et Batowski, pour 
voir une nouvelle pièce; puis chez madame de Ségur, la 
femme de l’auteur, puis chez madame de Jumilhac. 

Cette semaine s’est passée sans aucun événement de salon 
de grande importance, ni bal, ni grande réception, ni com- 
mérage retentissant... Deux sujets principaux occupaient les 
conversations, la politique mise à part : 1° Hernani, 2° la 
chasse au clocher, dont j'ai fait mention plus haut et que je 
vais vous expliquer tout de suite. En Angleterre, le s/eeple chase, 
la chasse au clocher, est une course de chevaux arrangée de 
telle façon que les cavaliers, à l’imitation de ce qui a lieu à la 
chasse, vont à fond de train à travers champs et fourrés, fran- 
chissant rivières, murs, haies et fossés: celui qui sans se 
rompre le cou et sans tuer son cheval arrive le premier au 
but est le gagnant de la course. C’est une course de ce genre 
que six jeunes gens, à savoir : d'Orsay, Denormandie, Karo- 
lyi, le prince de la Moskowa et deux Anglais ont organisée 
ici... La distance à parcourir était d'une lieue. Jeudi, donc, 
une foule de curieux s’est rendue à l'endroit indiqué. La jeu- 
nesse parisienne à cheval, presque au complet. Beaucoup de 
voitures, beaucoup d’équipages élégants. La journée était 
splendide, un soleil printanier nous inondait de ses rayons. Je 

















LE CARNET D'UN MONDAIN SOUS LA RESTAURATION 349 


n'étais pas à cheval, mais en voiture avec mesdames de Del- 
mar et de Caraman. Nous avons fait une promenade très agréa- 
ble. La course elle-même était très Jolie à voir, avec la masse 
de cavaliers galopant dans la plaine et franchissant les obsta- 
cles, les parieurs en tête et derrière eux plus de trois cents 
spectateurs à cheval, dont trois ou quatre femmes. Tous sont 
heureusement arrivés au but sans qu’il y ait eu de sang versé. 
M. Denormandie a gagné le pari. Deux chevaux seulement 
ont été les victimes de ce divertissement plus amusant que 
raisonnable 

Quant à Hernani..., j'ai donc vu la pièce une seconde fois. 
Cette fois 1l était permis de siffler ; mais le cinquième acte a ré- 
concilié les détracteurs avec l'œuvre et, latoiletombée, iln'y a plus 
eu de siffleurs. Il est juste de dire que mademoiselle Mars pousse 
la perfection du jeu à ses dernières limites. Je n'ai jamais vu 
rien de si parfait. Maintenant, après avoir vu la pièce deux 
fois, je me suis fortifié dans ma conviction que, malgré ses 
défauts qui l’'emportent sur ses qualités, malgré qu'il y ait 
beaucoup à reprocher à l’auteur au point de vue de l'art, 
malgré que le style en soit détestable, — un talent de premier 
ordre s'y fait jour. Le quatrième acte est d'un ennui insup- 
portable ; mais au cinquième le tragique est poussé au plus 
haut degré. Je doute que l’Argus de la censure laisse pénétrer 
celte tragédie imprimée chez vous et c’est pourquoi je joins 
quelques passages innocents. 

Puisque je parle théâtre, je vous dirai que j'ai vu enfin 
une des merveilles parisiennes, qui m'avait échappé jusqu à 
présent, à savoir madame Taglioni. Je n'imaginais pas 
qu'on pût parler à l’âme avec les jambes, ni même à l'ima- 
gination, et c’est pourtant l'impression qu'elle m'a fait res- 
sentir. On à dit d’elle qu’en dansant elle ne relombe pas, 
elle redescend : et, en effet cette descente est si légère qu'on ne 
peut la comparer qu’à la chute d’un flocon de neige. Il semble 
qu'elle soit née dans l’air, que ce soit son élément naturel. 

Nous avons maintenant des matinées très agréables chez 
madame de Dolomieu. Comme sa maison est voisine de la 
Chambre des députés, outre les députés qui y viennent en 
foule, on y voit presque tous les jours Sismondi, avec lequel 
J'ai fait bonne connaissance, MM. de Barante, — l’auteur de 
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l'Histoire des Ducs de Bourgogne, — de Saint-Aulaire, de Rostan, 
de Vandeuvre, etc... Demain j'irai chez la princesse de Broglie, 
fille de madame de Staël, dont le salon passe pour très 
sérieux, mais où l’on a chance de rencontrer beaucoup d’hom- 
mes d'esprit. La conversation dans les salons est vouée en ce 
moment principalement à la politique. Tout le monde consi- 
dère l'heure actuelle comme très grave pour la France. 


19 mars. 


Ici, c'est déjà le printemps, ici il fait déjà chaud, mais 
comme j'ai froid pour vous, en pensant que là-bas l'haleine 
froide de l'hiver souffle encore! Depuis deux semaines nous 
avons des journées plus belles les unes que les autres... Les 
arbres bourgeonnent, les rues sont remplies de violettes, dans 
les parcs on sent l'odeur de la terre fraiche. A midi, les bou- 
levards présentent un spectacle admirable. 

Cette semaine donc, j'ai été surtout occupé par le printemps 
et ensuite, comme tout le monde, par les Chambres... Aujour- 
d'hui il y avait séance publique. À une heure, Royer-Collard a 
occupé le fauteuil du président. Après un temps assez long de 
rumeurs, d'agitation et de désordre, après de nombreux coups 
de sonnette, le silence s’est enfin établi. Le président a lu deux 
lettres de députés, l'un démissionnant pour des raisons de 
santé, l’autre passant à la Chambre des pairs. Après quoi ont 
été introduits deux ministres: MM. d'IHaussez et de Montbel. 
Ce dernier a remis au président un décret du roi, dont il a 
été aussitôt fait lecture et qui ajourne les Chambres jusqu'au 
1% septembre, ce à quoi l’on ne s'attendait pas, car on 
supposait qu'elles étaient ajournées jusqu'au mois de juin seu- 
lement. Le décret lu, la droite et le centre droit ont crié avec 
le plus grand enthousiasme, le plus grand vacarme et la mi- 
mique la plus violente: Vive le Roi! La gauche s'est tue. 
Quelqu'un, se levant dans une des tribunes, s’est écrié: Vive la 
charte! — À bas les lribunes! ont répondu aussitôt cent voix 
à droite, et il s’en est fallu de peu qu'une dispute animée 
n'éclatât entre les tribunes et les députés. 

Je n'ai vu que cette séance, et c’est un grand regret pour 
moi de ne pouvoir plus en voir d’autres, ni comparer les 
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mœurs parlementaires de ce pays avec celles d'Angleterre. 
Cette courte séance m'a cependant donné une légère idée de 
ce que doivent être les Chambres françaises. Tout d'abord je 
me suis rappelé mes années de collège : je me suis cru tout 
à fait transporté à la leçon de ce malheureux Wagner, que 
nous ne considérions pas comme une créature du bon Dieu 
et que nous ne pouvions voir en chaire sans commettre les 
plus grosses folies. Quel dur métier ce doit être de présider 
une Chambre française !... En Angleterre, dès que le speaker 
a prononcé les mots: Order! Order! le silence et l'ordre s’éta- 
blissent aussitôt. Je suis fort chagriné néanmoins d'être privé 
du spectacle de ces séances tumullueuses... Mais si j'étais 
Français, j'aurais encore plus de chagrin. Il est difficile de 
prévoir l'avenir; ce serait dommage, ce serait grand dommage 
si ce pays si beau, qui commençait à jouir de la tranquillité, 
devait rentrer dans une période troublée.… 


20 mars, 


Samedi, bal chez madame de Flahaut, très joli et très gai, 
peut-être parce que les jambes avaient eu le temps de se 
reposer pendant le carême. — Dimanche, j'ai été avec les Potoçki 
au théâtre des Nouveautés pour voir une nouvelle pièce, 
Henri Vel ses compagnons, qu'on louait et où 1l n y à à louer 
que ce qui à été traduit de Shakspeare; après quoi, J'ai ter- 
miné la soirée chez les Flahaut où, pour la première fois, en 
pelit comité. j'ai entendu parler Talleyrand. Il parle bien. sans 
doute, mais 1l n’a rien dit qui mesoit resté dans la mémoire. 
Son visage est toujours le même, et, quoique rempli d'esprit, 
il effraie : il semble qu'on voie un corps vivant mais sans 
âme ; 1} semble qu'il n’y ait pas de sang dans ses veines : 1l y 
a quelque chose du froid d'une tombe dans ce visage. Quel 
drôle d'effet fait ce visage pendu chez madame Tyszkiewiez — 
au milieu de nuages ! Talleyrand en chérubin, c'est un dégui- 
sement sous lequel on aurait de la peine à le reconnaitre. 

Lundi, J'ai diné chez madame Tyszkiewiez avec les Zamoyski, 
le duc de roglie, MM. Molé, de Flahaut, etc., et avec la 
duchesse de Dino, que j'ai rencontrée pour la première fois, 
dont j'ai fait la connaissance, qui a des yeux ravissants et qui 
ressemble vous savez à qui. J'ai partagé la soirée entre les 
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Sant-Aulaire et madame de Jumilhac. — Mardi : chez madame 
de Girardin. — Mercredi : à diner chez les Anisson et le soir 
entre les Delessert et madame de Jumilhac. — Jeudi : diner chez 
la duchesse de Hamilton; le soir, comme c'était la mi-carême, 
nous avons eu un bal pour les pauvres anglais aux Menus- 
Plaisirs. Lady Stuart en a été l'organisatrice, les dames 
anglaises séjournant ici ont fait les patronnesses. Le bal était 
très joli. Le duc de Chartres v assistail el, comme toujours, a 
dansé avec beaucoup de bonne grâce. Il est difficile d’être 
plus aimable et plus charmant. — Vendredi, c'est-à-dire hier, 
j'ai diné chez les Flahaut et j'ai passé la soirée chez madame 
Apponyi, où la Malibran a chanté au piano de petites chan- 
sons, des boléros, des tyroliennes, mais comme elle a chanté! 
Je l’entends encore ! 

Si Je pouvais acheter du temps. jécrirais plus souvent à 
ceux qui ne m'ont pas oublié. Mais il me semble qu'il était 
neuf heures du matin il y à un instant, ct voici midi qui 
sonne, et je voudrais aller au cours de Cuvicr. Mais, à propos 
de ce cours, Je dois vous raconter ce qui s'est passé récem-— 
ment. À la précédente lecon, deux inconnus s'étaient disputés 
pour une place ct avaient échangé des coups de poing 
devant une assistance nombreuse où il v avait beaucoup 
de femmes. On cria en chœur : A la porte! ils relusèrent 
pourtant de quitter la salle. L'autre jour, avant l'arrivée 
de Cuvier, un individu, à l'aspect original, monta en chaire 
et, avec un fort accent anglais, cria à plusieurs reprises 
Shilence ! Shilence ! Tout le monde se tut et l'individu parla 
alors en ces termes : « À la dernière leçon, je me élais dispulé 
pour le plèce; un genllemen m'a donné un coup de poing, je 
lui en ai donné deux; je suis allé le chercher dans son café pour 
me baltre dans un duel. Il m'a répondu qu'un philosophe chrélien 
ne se ballail pas. Je déclare que le philosophe chrétien est un 
lâche. Philosophe chrélien éles-vous iei9 Une fois. Philosophe 
chrélien éles-vous ici? Deux fois. Trois fois... Philosophe chré- 
lien, vous éles un lâche et un pollron. » Comme c’est anglais 
et comme c'était amusant ! 


26 mars. 
J'ai fixé le Jour de mon départ au 1/ 
un certain nombre d'élrangers et même de Parisiens commen- 


avril... Avant peu, 
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ceront à faire leurs malles à cause de l'absence des Chambres. 
Paris est donc moins peuplé et moins brillant ce printemps 
qu'à l'ordinaire. Jusqu'à présent les habitudes de l'hiver se 
maintiennent encore dans la société ; mais les bals ont cessé 
et même les réceptions diminuent... Celles qui subsistent 
pourtant, moins bruyantes, n'en offrent que plus d'agrément. 
La conversation va mieux en carême que pendant le carnaval. 
Depuis quelques semaines la politique en a fait tous les frais. 
Les Chambres doivent être dissoutes en juin et de nouvelles 
élections ordonnées. En attendant, on hâte les préparatifs 
de l'expédition algérienne qui doit avoir lieu en mai. Toute 
la jeunesse se montre ardente pour y prendre part. Gustave 
de Montebello s'est engagé dans la cavalerie comme simple 
soldat. Tous les Noailles, Caumont et cent autres, l'élite de 
la jeunesse du pays, aspirent à prendre pied sur la terre 
d'Afrique, où la fièvre et les flèches empoisonnées l’attendent 
peut-être. En dépit de cet enthousiasme qui paraît chez les 
jeunes, l'expédition n'est cependant pas approuvée par l'opi- 
nion publique, et les Chambres auraient sans doute refusé des 
crédits pour la faire. 

[ n'y a, à part cela, rien de nouveau, ni dans le monde 
élégant, ni dans la politique, ni dans la littérature. Aernant 
parodié fait rire dans quatre théâtres. La meilleure parodie 
est celle du Vaudeville. Je ne l'ai pas vue encore... Je dois 
èlre ces Jours-ci à une soirée où Lamartine dira ses nouvelles 


poésies. 
3 avril. 


Dimanche. J'ai été au jeu du roi, aux Tuileries, puis 
chez les Flahaut... Voici quelques détails sur celte soirée 
des Tuileries. Ayant revêtu l'uniforme, on y va à huit heures, 
on entre dans des salons brillamment éclairés où 1l y a foule 
d'hommes en uniformes, foule de femmes en diamants, et 
une température de vingt degrés. À huit heures et demie, 
la porte s'ouvre, on entend crier : le Roi! et l’on voit paraitre 
Sa Majesté, qui, précédée de sa Maison, traverse une double 
haie de femmes et pénètre dans le cercle où se tiennent les 
hommes, faisant un signe de tête aux uns, jetant quelques 
mots aux autres. Sa Majesté a daigné me demander si J'étais 
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depuis longtemps à Paris, mais avec mon voisin, que je ne 
connaissais pas, elle a été plus tendre; elle lui à dit : « Je 
suis enchanté de vous; vous agissez: en braves gens, en fidèles 
sujets. Savez-vous comment j'appelle une conduile pareille ? 
J'appelle cela agir en vrais Français. » Je ne sais qui était 
ce voisin, mais J imagine, d'après ces paroles, que ce doit 
être un, ami de M. de Polignac. Quand le roi passe d’un 
salon à un autre, on ferme la porte du salon qu'il a quitté; 
mais quand il a fini sa promenade et qu'il s'est assis pour 
jouer au whist, on ouvre tous les salons, le monde circule, et 
à dix heures et demie, tout est fini. Voilà ce qu'on appelle le 
jeu du roi et ce qui constitue le principal et même l'unique 
agrément de la cour française. 

Mais le plus grand agrément de cette semaine à été la 
séance de l'Académie, — la réception de Lamartine, — qui 
a donné de l'animation pour quelques jours aux conversations 
de salon... Tout le grand monde a voulu assister à cette 
séance el depuis une semaine les cartes d'entrée élaient im- 
possibles à obtenir... Le discours de Lamartine, auquel d'au- 
cuns prodiguent des éloges, ne m'a nullement frappé. Je 
m'attendais à y trouver sinon plus d'éloquence, au moins 
plus de poésie. 


4 avril. 


… Enfin j'ai entendu Talleyrand causant longtemps sur 
différents sujets. Il était de fort bonne humeur à ce diner 
(chez les Flahaut) : il a beaucoup parlé et dit plusieurs choses 
dignes de Talleyrand. Entre autres cette maxime, qu'il était à 
même sans doute d'appuyer par son expérience personnelle : 
€ Quand la flallerie ne réussit pas, c'est toujours la faule du 
flatteur. » Pourtant, en dépit des quelques moments de courte 
durée où 1l se réveille, on sent déjà chez lui la vieillesse et la 
fatigue de la vie. 

J'ai vu aussi chez Scheller, un des meilleurs peintres qu'il 
y ait ici, son portrait extrêmement ressemblant et c’est 
ce portrait seulement qui m'a fait trouver sa ressemblance 
avec un vieux lion'. Il a absolument un visage léonin 


1. Le portrait de Talleyrand, par Ary Scheffer, est maintenant à Chantilly. 
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et ses cheveux blancs tombant sur les épaules augmentent 
cette ressemblance en remplaçant la crinière. Il y a aussi 
quelque chose de félin dans ce visage et très peu d'humain.… 
J'ai vu aussi quelques tableaux chez Scheffer, très beaux. 
Comme dans le monde littéraire, de même dans le monde des 
beaux-arts, il y a ici présentement un grand mouvement 
d'esprits, qui jusqu'à présent n’a produit rien de bien remar- 
quable, mais qui, sans doute, sera plus avantageux que 
nuisible. 

Imaginez qu'on joue si rarement Racine et Corneille que 
je n'ai pas vu jusqu'à présent une seule pièce de leur théâtre, 
el je ne sais en vérilé si depuis que je suis ici on en a donné 
une seule. Tous les théâtres donnent à l’envi des drames 
et des tragédies romantiques... Hernani se soutient toujours. 
Nous en avons vu aussi la parodie au Vaudeville, pleine de 
gaieté et d'esprit. Au dernier acte, le vieillard donne à sa 
victime le choix du poignard ou du poison. « Je vous laisse, 
dit-il, le choix de la mort. » À quoi la victime répond, après 
réflexion : & Ni, ni. Ma foi, je voudrais bien mourir de vieil- 
lesse. » Les défauts de la pièce sont fort bien ridiculisés dans 
celte parodie, intitulée Harnali. Parasol, la maitresse de 
Harnali, ayant pris une moitié de la poudre empoisonnée, remet 
l’autre moitié à son amant, en lui disant: «Je ne suis pas 
gourmande, je l'ai laissé ta part. » EL mille autres folies sem-— 
blables. Tout en France se termine par des éclats de rire ou 
par des larmes de sang. C'est une nation singulière, qui force 
plus l'admiration que l'estime... C'est un enfant extrêmement 
doué, mais incorrigible, sur lequel l'éducation ne peut rien, 
qui müril avec ses qualités et ses défauts naturels. Si la Révo- 
lution ne les a pas corrigés, si le passage de la licence au 
despotisme n'a pu fixer leur caractère, comment croire que 
M. de Polignac ou M. Guernon de Ranville soient capables d'y 
réussir ) 


10 avril. 


… Voici l’avant-dernière lettre que je vous écris. Je 
quitterai Paris sans larmes, mais je serais ingrat si je le 
quittais sans un soupir de regret. 
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19 avril. 


… J'ai retardé mon départ... et j'ai encore à vous raconter 
ma visite chez Chateaubriand. Comme :l fréquente mainte- 
nant fort peu de maisons, et demeure près de la barrière, à 
l'extrémité de Paris, je ne l'ai pas rencontré dans le monde 
une seule fois. Mais ne voulant pas partir sans l'avoir vu, j'ai 
demandé à madame de Saint-Aulaire de m'obtenir la per- 
mission de lui rendre visite. Il m'a indiqué samedi, à midi. Je 
l'ai trouvé la tête enveloppée dans un mouchoir, en pantoufles, 
entouré de livres et dictant quelque chose à son secrétaire. Il 
m'a reçu avec la plus grande courtoisie, parlant beaucoup, 
faisant voir qu'il voulait être ce qu'on appelle aimable, et y 
réussissant, naturellement. Je suis resté chez lui plus d’une 
demi-heure. Nous avons parlé de l'Angleterre, du Parlement, 
de l'Amérique, des voyages du Nord, et j'ai trouvé que sa 
conversation ressemble à ses œuvres. Il m'a dit qu'il voudrait 
visiter les pays seplentrionaux, voir les forêts de la Norvève, 
encore non touchées par une main humaine, comme celles de 
l'Amérique, et surtout offrant un tout autre caractère... € Après 
avoir vu, a-t1l ajouté, le soleil des lropiques, j'aurais encore 
voulu voir l'éloile polaire. » Sa figure est pleine d’expression… 
\insi je n'ai laissé de côté aucune des curiosités parisiennes, 
si j'en excepte Victor Hugo. 

Je n'ai pas vu non plus les environs de la capitale, mais 
aussi ce Paris prend trop de temps !... Comme il est gai main- 
tenant, ce Paris, comme les Tuileries sont belles! Le moment 
est venu de l'épanouissement des lilas et de la floraison des 
marronniers; l'air est rempli de parfums: une profusion de 
fleurs et de bouquets aux coins des rues, et partout de la 
vie, du mouvement et du bruit !... 

Je termine aujourd'hui ma vie de salon; je meurs chez 
madame de Jumilhac, et demain, même si je suis encore à 
aris, Je n'existerai plus pour Paris. 


A.-É. KOZMIAN 














LA QUESTION 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


[V 


POUR SAUVER L'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE. 
LES MODES D’ORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT 
SECONDAIRE 


L'enseignement « classique ». forme unique de l'Enseigne- 
ment secondaire était réduit, dans les écoles de l’'humanisme 
confessionnel, à l'étude de la langue et de la rhétorique 
(sinon de la littérature et de l'antiquité) latines, et à un si- 
mulacre d’études grecques. Ce cadre si simple fut brisé par 
la force des choses ; et, depuis le xvini° siècle, une foule de 
disciplines «modernes » y furent successivement introduites, 
comme auxiliaires» et « accessoires » : langue et littéra- 
ture maternelles, langues et littératures étrangères, histoire, 
sciences mathématiques, physiques et naturelles, géogra- 
phie, etc. Ce phénomène s'est produit partout; partout, il a 
entrainé, comme conséquences nécessaires, la surcharge des 
programmes et la diminution des études «principales ». Peu 
à peu. on en est venu à imposer aux élèves des programmes 
encyclopédiques. Alors les parents et les médecins ont parlé 
de « surmenage »; les élèves, qui ne se surmènent jamais, — 
si ce n'est en vue d'examens compélilifs, — ont pris inslincli- 


1. Voir la Revue du 1° janvier. 


19 Janvier 1900. 
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vement le parti de n'apprendre rien à fond. D'ailleurs, la 
pédagogie de l’humanisme était une maïtresse jalouse, qui ne 
souflrait pas de partage ; elle exigeait de longs loisirs. La 
concurrence de nouvelles disciplines, tout inévitable et légi- 
time qu'elle ait été, n'a donc pu manquer d'être nuisible, et 
peut-être mortelle, pour les disciplines anciennes. — Il y a là 
une difliculté que l’on s’est elforcé de résoudre, ou de tour- 
ner, par des procédés divers. 

Et d’abord tout le monde admet que les résultats de la 
culture gréco-latine sont présentement fort médiocres : pres- 
que tous les élèves de l’enseignement class ique sont nuls 
en grec, très faibles en laln, et, ce qui est plus grave, ré- 
fractaires à la vertu éducatrice des humanités. On ne diffère 
que sur un point. Les uns se plaisent à attribuer la respon- 
sabilité du fait aux innovations qui ont restreint les préroga- 
tives des études traditionnelles : restreindre les études clas- 
siques, c’est les stériliser, car c’est rs de les conduire 
jusqu'au point où elles auraient porté des fruits. Les autres, 
se souvenant que, depuis Érasme inclusivement, les huma- 
nistes n’ont jamais cessé de gémir sur la décadence de l'hu- 
manisme, sont plutôt disposés à croire qu'il s’agit d’un in- 
succès séculaire. — Les hommes les plus compétents ne sont 
pas d'accord, du reste, sur le diagnostic du mal. Selon les 
uns, le déclin des études classiques à été, en ces derniers 
lp», « général el incontestable?» ; la 


lemps, « considérable 
D'autres « ne voient pas grand 


«faillite» en est consommée”. 
D'autres enfin ont cru constater un « relè- 


changement ‘ ». 
pour eux, l’enseignement clas- 


vement » et des « progrès ? » 
sique est encore «loin d'aboutir à une faillite » 

En présence d'une décadence qui est cerlaine, — quels 
qu'en soient les origines, la date et le degré, — les gens 
gardent, suivant leur tempérament et leurs partis pris, des 
attitudes différentes. Les esprits absolus recommandent des 


1. Enquête, T, 119. 


2. Ib., 1, 64 

= à CP 3! 5, 

ki. 26., 1, 566. CE. E, 6. 

5. Ib., I, 105, 224, 392, 456. 

6.1b., II, 38. Il y a des contradictions pareilles dans les témoignages allemands, 











RE ET ENTCE © 


5 








LA QUESTION DE L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 9909 


remèdes héroïques : restauration des études gréco-latines aux 
dépens de tout le reste, ou, au rebours, suppression radicale 
de ces études. Les modérés cherchent des solutions intermé- 
diaires, des aménagements et des réformes qui sauvegardent 
tous les intérêts. Ne parlons pas des sceptiques qui s’en tirent 
par une pirouette, en disant : « Certes, on n'apprend plus 
rien au collège ; mais pourtant ce n’est pas en vain, suivant 
le proverbe arabe, qu'on a erré sous les palmiers. » 

L'avis des humanistes intransigeants a été énoncé très clai- 
rement par M. Lachelier. devant la Commission française de 
1899, en ces termes : « Votre questionnaire demande si les 
études classiques doivent être étendues ou restreintes. La vé- 
rité, suivant moi, est qu'il y a lieu de les rétablir. » 

M. Lachelier et ses amis ne sont pas seuls à penser qu'il 
n'existe plus aujourd'hui, des anciennes études classiques, 
qu'une apparence sans cflicacité et sans vie. Mais le Parle- 
ment norvégien a tiré de ces prémisses une conclusion tout 
autre. Par la loi du 27 juillet 1896, les études gréco-latines 
ont été supprimées en Norvège, dans tous les établissements 
publics d'enseignement secondaire. C’est [à une des hardies 
expériences que ce petit peuple de Norvège, si hautement 


cultivé, — au comble de sa gloire littéraire, artistique et 
scientifique, — qui a produit, de notre temps, des hommes 


comme Îbsen, Nansen, Grieg et Thaulow, fait sur lui-même 
pour l'instruction des grandes sociétés européennes. 

Entre ces deux partis extrèmes s’intercalent plusieurs com- 
binaisons. 

Laisser à l'enseignement classique la place d'honneur qu'il 
occupe, mais à condition d'en corriger les méthodes, tel a été 
le programme, ou le rêve, de plusieurs groupes de «philo- 
logues » éclairés, en Allemagne et en France, au xviri et 
au x1x° siècles. Nous avons dit comment Wilhelm de Hum- 
boldt et ses contemporains assignèrent à l’enseignement clas- 
sique un but plus élevé que celui qu’avaient conçu les pre- 
micrs législateurs des écoles. Il y a trente ans, M. Bréal 
montra, dans un livre excellent ‘Quelques Mots sur l’Instruction 
publique en France, 1872), ce qu'il fallait faire, chez nous, 
pour rendre les études classiques à la fois plus sérieuses et 
moins encombrantes : il définit les défauts de la pédagogie 
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des Jésuites, dont l’Université de France avait respecté l’hé- 
ritage, et les qualités de la pédagogie rectifiée que l’on prati- 
quait en Allemagne. Le mouvement créé par ce livre aboutit 
à la réforme de 1880. En 1880, les exercices qui tenaient le 
plus au cœur des humanistes à l’ancienne mode (vers latins, 
compositions en lalin, thèmes grecs, etc.) furent supprimés 
ou déclassés ; on introduisit, en revanche, des éléments nou- 
veaux : notions sur le développement historique des langues 
et des littératures classiques, apprentissage élémentaire de la 
critique, etc. — Mais cet essai de rajeunissement interne des 
études gréco-latines, qui fit naître les plus belles espérances, 
a, malheureusement, échoué, comme celui de Humboldt. Plus 
encore que l'hostilité ou l’inertie des maitres attachés à la tra- 
dition, le zèle indiscret de quelques néophytes, que M. Bréal 
a désavoués, le compromit tout de suite. Il faut reconnaître 
que les programmes de 1880 « faisaient à l’érudition gramma- 
licale, à toutes les curiosités inutiles de la métrique et de 
l'accentuation une place exagérée »; et 1l n'y a rien à ré- 
pondre aux railleries que se sont attirées des professeurs aflli- 
gés de furor grammalicus, en essayant d'apprendre aux petits 
enfants, sous prétexte de critique, l'orthographe archaïque 
des Latins ou les inintelligibles mystères de la prosodie sa- 
vante. Pour faire passer dans le courant de l’enseignement 
élémentaire ce qu'il y a d’assimilable et de vraiment fortifiant 
dans les hautes études d’érudition philologique, il faut du 
tact, et du plus fin; en France et (quoi qu'on en ait dit) 
en Allemagne, la plupart des « philologues » ont élalé, au 
contraire, un effroyable pédantisme qui a provoqué et justi- 
fié, partout, le retour offensif des humanistes proprement 
dits. M. Virchow avait coutume de dire, avant 1892, que 
«l'abus de la grammaire dans les gymnases allemands faisait 
dévier l’enseignement gréco-latin de sa véritable fin ». Chez 
nous, la philologie, introduite en 1880, a été presque entiè- 
rement éliminée du plan d’études par les retouches de 1885 
et de 1890. Cependant ceux des partisans de la tradition qui 
diraient volontiers de l’enseignement classique : Si ut fuit, 
aul non sit, prétendent encore que « l'orientation scientifique 
donnée à l’enseignement de la grammaire et de la littéra- 
ture » est la cause de la décadence des études. C’est faux : 
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mais, hélas ! il est très vrai qu'elle n'a pas été, comme on 
l'espérait, une cause de renaissance. 

On meublerait une bibliothèque avec ce qui a été écrit 
pour et contre l’idée de sauver les études classiques en en 
jetant la moilié par-dessus bord. Beaucoup d’humanistes 
fervents estiment, en effet, qu'il est impossible d'enseigner 
convenablement le latin e{ le grec ; ils proposent de sacrifier, 
soit le grec, soit le latin. — « Nous ne pouvons considérer 
le grec comme un élément essentiel et perpétuel de tout en- 
seignement libéral pour tous », dit M. Fouillée. Que reste-t-il 
« de l'immense et fastidieux eflort des longues classes de 
grec »? A peine la connaissance de l'alphabet, celle de 
quelques déclinaisons, de quelques conjugaisons simples et 
de quelques mots usuels dans les élymologies. Le bon sens 
conseille de réserver les heures si mal employées « à des 
études plus capables d'élever l'esprit! ». D'ailleurs, le grec 
a loujours été négligé dans l’enseignement secondaire ct, s’il 
est rayé des programmes, la perle ne sera qu'apparente. 
Ainsi raisonnèrent, en 18806, les députés à la Chambre des 
Pays-Bas qui soulevèrent un débat sur « la question du grec 
au gymnase »; en 1889, le ministre danois Scavenius, qui 
proposa spontanément l’abandon du grec ; en 1894, le Parle- 
ment de Portugal, qui vota cette mesure, précédemment 
adoptée en Espagne. — D'autres personnages ont déclaré, au 
contraire, que, s'il fallait choisir entre les deux tiges, grecque 
et latine, c'est la latine qu'ils couperaient, pour fortifier la 
grecque; car « le grec est plus propre à susciter une vigou- 
reuse vie de l'esprit ». Cette thèse originale a été soutenue 
en Angleterre, en Allemagne, et, naturellement, en Russie, 
où l'antiquité byzantine est en quelque sorte nationale. — 
Mais, partout, la mutilation du système des études classiques a 
été jugée dangereuse, en principe, par la grande majorité des 
humanistes, Ce serait, à leur sens. une concession très grave, 
surlout parce qu'elle annoncerait des capitulations ultérieures?. 
En Allemagne, la présence du grec est ce qui distingue le 
mieux les programmes des gymnases «classiques » de ceux des 


1. À. Fouillée, o. c., p. 88. 
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Realgymnasien, où la durée des études est aussi de neuf années 
et où le latin est enseigné. En France, on fait valoir que si le 
grec était officiellement sacrifié, comme il l'est déjà dans la 
pratique, notre enseignement classique deviendrait l’égal de 
l’enseignement inférieur (Real) de l'Allemagne. On dit aussi : 
« Nous tomberions au niveau de l'Espagne, qui n’est pas un 
modèle à suivre. » 

Sans réduire le programme des humanités, ne serait-il pas 
possible de réduire le nombre traditionnel des années que les 
enfants consacrent à le parcourir? La réduction de la durée 
du cours d’études est le troisième procédé qui a été inventé 
pour procurer le salut de l'enseignement classique, ou pour 
faire de sa fin, suivant l'expression des derniers disciples 
d'Érasme, une « euthanasie ». 

Ce troisième procédé est théoriquement, très séduisant. — 
Quantité de parents font entrer leurs enfants dans l'Enseigne- 
ment classique sans savoir si c'est celui qui leur conviendrait 
le mieux. Et comment le sauraient-ils ? Il faut choisir entre 
l'enseignement classique et les autres types d'enseignement 
secondaire lorsque l'enfant a neuf ou dix ans, c’est-à-dire 
lorsqu'il est encore impossible de reconnaitre sa vocation. Si 
l’on commençait le latin à douze ans, au lieu de neuf, ou 
plus tard encore, un précieux délai serait accordé aux 
familles pour réfléchir, et, pendant les premières années de 
l’enseignement secondaire, tous les enfants pourraient rece- 
voir la même instruclion préparatoire, En même temps que 
la bifurcation prématurée entre le Gymnase classique, le Réal- 
gymnase et l'Oberrealschule, disparaïtraient divers inconvé- 
nients sociaux el économiques : encombrement des gymnases 
classiques, et, par conséquent, des carrières libérales ; hostilité 
initiale entre les clientèles des divers enseignements; nécessité 
d'entretenir, dans chaque petite ville, plusieurs sortes de 
« progymnases ». — Frappé de ces avantages, M. le Dr. 
Reinhardt, de Francfort-sur-le-Mein, a entrepris, en 1892, 
de réformer les programmes de l’enseignement classique. Les 
élèves de l'École réformée (Reformschule, qu'il dirige à 
Francfort, le Gymnase Gœthe, n'étudient le latin que pen- 
dant six ans (au lieu de neuf), et le grec que pendant 
quaire ans (au lieu de six). Comme ïls n'abordent qu'en 
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Untertertia les éléments du latin, ils ont recu jusque-là, c'est- 
à-dire pendant le premier tiers de leurs études secondaires, 
jusqu'à douze ans, la même instruction, — à base d’alle- 
mand, de français et de sciences, — que les futurs clients 
du Rcalgymnase et de lOherrealschule. Ge système — le 





« système de Francfort » est encore, pour ainsi dire, en 
expérience, puisque c'est en 1901 seulement que la première 
génération, élevée par le Dr. Reinhardt d'après le plan 
réformé, aura terminé ses études, Néanmoins, le succès en 
est déjà considérable en Prusse, et même dans le reste 
de l'Allemagne : plus de trente établissements municipaux 
(à Hanovre, à Magdebourg, à Dantzig, à Breslau, etc.) se 
sont réorganisés d’après les principes de Francfort; le Gouver- 
nement prussien observe à l'égard du mouvement réformiste 
une neulralité bienveillante, s'il ne l'encourage pas: l’attention 
des familles est éveillée ; partout où l'expérience se poursuit, 
les maitres, les élèves et les parents des élèves se déclarent 
enchantés. — Hors d'Allemagne, on a eu, d’ailleurs, la 
même idée que M. le Dr. Reinhardt, avant et après lui. 
M. Jules Ferry s'était pris d'enthousiasme, vers 1880, pour 
un système «cyclique » (trois années d'enseignement moderne 
à la base, servant de soubassement à six années d’études 
classiques. modernes ou scientifiques, au choix) qui a des 
traits de ressemblance avec celui des /?eformschulen!. En 
Hollande. l'enfant entre au gymnase à douze ans pour y com- 
mencer le latin (le grec un an plus tard). Dans plusieurs 
pelits pays on distingue deux sections dans les établissements 
secondaires : la section inférieure, sans latin ni grec, et la 
section supérieure, où les études classiques commencent: en 
Roumanie, c’est vers la quinzième année que les élèves sont 
admis dans la section supérieure. En Suède, il est question 
de rétablir une distinction semblable: le 19 avril 1899, 
M. Säve a dit, dans un discours à la Première Chambre de 
Stockholm : « Il faut en revenir à l’ancienne division de 
l’école secondaire en section préparatoire et gymnase, et, dans 
la section préparatoire, unifier les programmes en générali- 


sant ceux de l’enseignement réel (moderne) ». — M. Säüve a 
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ajouté: « J'avoue que j'ai longtemps hésité; mais, après 
avoir consulté les experts, je crois que le nouveau système 
(qui recule le commencement des études classiques jusqu'à 
la plus basse classe du « gymnase » proprement dit) vaut 
mieux dans l'intérêt même de ces études : l’enseignement 
gréco-latin perdra, sans doute, des élèves; mais ceux qu'il 
gardera seront meilleurs et plus sérieusement entraînés... » — 
C'est, en effet, la prétention de M. Reinhardt, de ses dis- 
ciples et de ses émules que les mérites pédagogiques de la 
méthode de Francfort sont encore supérieurs à ses autres 
avantages. Un jeune homme, préalablement exercé par 
l'étude de sa langue maternelle et d’une langue étrangère 
(le français, dans les Reformschulen), qui est capable de con- 
cevoir le but que l’enseignement gréco-latin propose à son 
activité, et qui est soumis enfin à une culture intensive, 
méthodiquement graduée, doit apprendre, non seulement 
plus vite, mais plus aisément et mieux, ce que les élèves des 
gymnases ordinaires apprennent avec peine en neuf ans!'. — 
Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? En France, comme en 
Allemagne, en Suède et en Roumanie, d'excellents esprits sont 
persuadés que l’on pourrait obtenir, en peu de temps et à 
peu de frais, les fruits (médiocrement savoureux) qui, par la 
routine du collège, mettent tant d'années à mürir. Une expé- 
rience cent fois faite établit qu'un bachelier présentable se 
fabrique, au besoin, en quelques mois?. « J’estime, dit 
M. Ernest Dupuy, inspecteur général de l'Instruction publique, 
que si l'on commence l'étude des langues mortes assez tard, 
à quinze ans par exemple, après avoir reçu une instruction 
primaire (ou moderne) très solide, on fera très rapidement 
et très bien. Plus tard on commence, mieux cela vaut*. » D'après 
M. le doyen Sabatier, l'opinion contraire est un « pré- 
jugé ». — Cependant, les humanistes de la vicille école 


1. D' K. Reinhardt, Die Frank: furter. Lehrpläne, Francfort, 1892, in-8° ; Vortray 
über die Bedeutuny des gemeinsamen Unterbaues für die hüheren Schulen, dans les 
Mitteilungen des Vereins für Schulreform in Bajern, avril 1897; Festschrift ur 
Einweihung des Gæthe Gymnasiums, Francfort, 1897. 

2. Voir les dépositions de MM. J. Lemaïtre, Buisson, etc., devant la Commis- 
sion française de 1890. 

3. Enquête, 1, 246. 
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opposent à toutes ces considérations une fin de non-recevoir 
absolue. En Allemagne, ils ont engagé contre M. Reinhardt 
une guerre au couteau !. Toutes les fois que l’on a té quelque 
chose à l’enseignement classique, disent-ils assez drôlement, 
on a prétendu qu'il s’en trouverait à merveille. Ce nouveau 
bienfait, qui consiste à lui rogner trois années d’études, est 
une ironie de plus. Comme le bon sens l'indique: Plus (61 
on commence, mieu.r cela vaut. Faut-il répéter qu'il s’agit pour 
nous, partisans des vicilles institutions scolaires, non de 
connaissances matérielles, mais d’une éducation à donner? 
Ne parlez donc pas, grossièrement, de « mettre les bouchées 
doubles ». Le temps est, de toutes les aisances. celle dont les 
vraies humanités peuvent le moins se passer. Bref, le système 
de Francfort est, pour la cause qui nous est chère, la mort 
sans phrases, ou plutôt avec phrases : le commencement de 
la fin. 

Sans réduire la durée des études classiques, ni les pro- 
grammes des humanités, ne serait-il pas possible de les 
réserver @ pour une élite »? — Enlever une grande partie 
de sa clientèle à l’enseignement classique, sous couleur de le 
débarrasser d’un « poids mort », est le dernier (et le prin- 
cipal) des moyens de sauvetage imaginés par d'ingénieux 
pédagogues. Il a été mis en pratique; et les conséquences s’en 
sont déjà assez amplement déroulées. 

En effet, l’enseignement classique a cessé d’être ce qu'il 
avait élé si longtemps : la forme unique de l’enseignement 
secondaire. Cela s’est produit de deux manières : 1° des formes 
nouvelles d'enseignement secondaire, parallèles à l'enseigne- 
ment classique, ont été créées ; 2° des bifurcations ont été 
établies, à diverses hauteurs, sur le tronc de l'enseignement 
principal. 

Voici comment des formes nouvelles d'enseignement secon- 
daire, parallèles à l’enseignement classique, ont été créées. -— 
y a un grand nombre de familles qui n'ont pas le moyen 
de faire faire à leurs enfants des études « désintéressées » pen- 


1. M. le Dr Uhlig a essayé de démontrer que toutes les thèses, sans exception, 
de M. Reinhardt sont erronées et que le système de Francfort aboutit à des 
résultats exactement contraires aux visées de ses inventeurs. Voir G. Uhlig, 
Die Einheitsschule mit lateinlosem Unterbau (Heïdelberg, 1892). 
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dant neuf ou dix ans, mais qui les entretiendraient volontiers 
au collège, après l’école primaire, pendant quatre, cinq ou 
six ans. Chez nous, M. le ministre Duruy résolut, en 1865, 
d'organiser à leur usage un enseignement secondaire, plus 
court de quelques années que l’enseignement classique. Mais 
il s'inspira, en l’organisant, de deux idées générales qu'il im- 
porte de distinguer : d’abord @il lui parut qu'il n'était pas 
impossible de fournir un enseignement moyen de culture gé- 
nérale, en quatre, cinq ou six ans, sans l'assistance du grec 
et du latin»; en second lieu, « que cet enseignement moyen 
de culture générale pouvait se concilier avec un enseigne- 
ment préparant aux professions industrielles, agricoles et com- 
merciales'! ». La première idée était juste; la seconde, qui n’est 
pas très claire, provient de la confusion entre l'école secon- 
daire et l'école professionnelle où s'obstinent encore, nous 
l'avons vu, les apologiste: de l'enseignement « utilitaire ». 
Mais quel nom donner à l'enseignement nouveau, bâtard, 


r 
» 


à demi « désintéressé » et soi-disant à demi « pratique », 
de 18652 Sous le règne de Louis-Philippe, des précurseurs 
de M. Duruy avaient proposé l’épithète de « commercial ». 
M. Duruy se décida pour l’épithète de « spécial », qui ne 
signifie rien du tout. En Allemagne, où les mêmes mesures 
avaient été prises, pour Îles mêmes raisons, ct dans le même 
esprit. l’enseignement nouveau était qualifié de « réel ». — En 
France comme en Allemagne, les « classiques » ne virent 
pas sans déplaisir cette première atteinte à leur monopole 
historique. Ils protestèrent. Toutefois, l'Enseignement spécial 
et la Realschule (à six classes) étaient des rivaux peu dange- 
reux. On finit par leur accorder une tolérance dédaigneuse. 
Les élèves de l'Enseignement classique traitaient couramment 
leurs condisciples « spéciaux » ou « réels ») d'« épiciers » et 
de « bestiaux ». 

La bataille s'est engagée lorsque l'ambition vint à l’Ensei- 
gnement secondaire abrégé, sans grec ni lalin, de sortir d'une 
position subordonnée et humiliante pour s'élever jusqu'au ni- 
veau de l'Enseignement classique. Cette ambition, — si natu- 
relle, — fut favorisée par toutes sortes de circonstances el 


1. Cette excellente analyse est de M, Gréard (Enquête, 1, 5). 


























Lee 








LA QUESTION DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 909 


de personnes. D'une part, l'Enseignement primaire supé- 
rieur ayant été créé, l'Enseignement spécial perdit sa raison 
d'être primitive; car, entre le « spécial » de 1865 et le « pri- 
maire supérieur » d'aujourd'hui, il n’est pas possible de 
marquer une différence essentielle '. D'autre part, beaucoup 
de gens désiraient, pour des motifs divers, qu’un enseignement 
secondaire nouveau se développât parallèlement à l’enseigne- 
ment classique : ceux qui, pour des raisons puériles (des ran- 
cunes personnelles) ne voulaient plus entendre parler du latin 
ni du grec, les « utilitaires » entichés de connaissances posi- 
tives et d'éducation pratique, les gens sensés qui, pour des 
raisons solides, doutaient de l'efficacité des études classiques, 
et enfin quelques humanistes qui, navrés de voir tant d’en- 
fants, sans goût pour les lettres anciennes, les étudier malgré 
Minerve, et tant de disciplines accessoires étoufler peu à 
peu l’enseignement gréco-latin, espéraient que si la foule 
des profanes élait déversée dans une autre direction, les hu- 
manités classiques pourraient être restaurées, pour un petit 
nombre de fidèles, dans toute leur liberté et leur dignité d’au- 
trelois. Ces intérêts coalisés ont si bien fait qu'aujourd'hui le 
cours des études est de neuf ans dans les Realyymnasien et dans 
les Oberrealschulen comme dans les gymnases classiques; et 
que notre Enseignement spécial, transformé de 1881 à 1891 
en « Enseignement moderne », ne dure plus qu'un an de 

ï 


+ . 


moins que l'Enseignement classique: même, pour que la sy- 


métrie soit parfaite, on parle d'allonger d’un an la scolarité 
des « modernes ». Ainsi le « Moderne » fait désormais au 
« Classique » une concurrence directe. Et si l'équivalence des 
deux enseignements rivaux n'est pas encore ofliciellement 
reconnue, tout le monde prévoit, en Allemagne comme en 
France, quelle le sera demain, bon gré mal gré. C'est le 
régime de l’Utraquisme, substitué au régime du Monopole. 


Dans les virulentes atlaques que les classiques ont dirigées 


1. L'Enseignement spécial était payant, l'Enseignement primsire supérieur est 
gratuit; c’est toute la différence. On essaie aujourd’hui, il est vrai, de constituer, 
dans les établissements secondaires, sous le nom d’ « Enseignement moderne B », 
un cours d'études abrégé, {ort analogue à l’ancien Enseignement spécial. Mais la 


seule raison d'être de cet « Enscignement moderne B » est la répugnance que le 


nom et la gratuité du « primaire supérieur » inspirent aux petits bourgeois. Cf. 
la Revue du 1°" janvier, p. 147 


j* 











30/4 LA REVUE DE PARIS 


contre l’enseignement rival, depuis qu'il est devenu adulte, 
il ya du vrai et du faux. — Il y a du vrai, car les pro- 
grammes du cours d’études modernes sont sortis d'un com- 
promis entre des hommes qui n'étaient pas d'accord sur le 
but à atteindre, et dont la plupart n'avait pas d'idées nettes. 
Il y à du faux, car il arrive que les plus honnêtes gens, dans 
l'excitation de la polémique. ferment les yeux à l'évidence. 

Il est faux, par exemple, de prétendre que toute culture 
secondaire dont la base n’est pas ce qui reste de l’ancien 
humanisme est nécessairement inférieure, et que l'expérience 
démontre, en fait, l’infériorité naturelle de la culture « mo- 
derne ». — « La supériorité de ceux qui ont passé par l’en- 
seignement classique, dit M. Leroy-Beaulieu, m'a toujours 
semblé manifeste, dans tous les pays' ». Telle est l’impres- 
sion de M. Leroy-Beaulieu. Tel n'était pas l'avis de Treitschke, 
qui mettait les humanistes au défi de distinguer, dans les 
carrières où les uns et les autres sont admis, les anciens 
« gymnasiastes » des anciens écoliers de l'Oberrealschule : 
un grand nombre d'ofliciers allemands n'ont qu'une culture 
« réelle » : Moltke, Roon, Blumenthal n'avaient fait ni latin 
ni grec?. En France, il y a le cas de l’École polytechnique, 
où les « modernes » sont autorisés à se présenter, aussi bien 
que les « classiques ». On l'a souvent invoqué, au préjudice 
des « modernes » : «Si l’on en croit les professeurs de l'École, 
écrit M. Fouillée, les candidats « modernes » à l'École poly- 
technique ne se font remarquer n1 par la méthode, ni par la 
clarté de l'exposition, ni par la finesse de l'esprit; une fois à 
l'École, ils perdent généralement des rangs, déclinent au lieu 
de monter * ». Mais quoi? M. Mercadier, directeur des études 
à l’École polytechnique a été interrogé par la Commission 
de 1899 : « 29 p- 100 de nos élèves, a-t1l dit, proviennent 
de l'Enseignement moderne. Ils gagnent des rangs... » Et 
comme le président de la commission interrompait, remar- 
quant que, d’après d’autres témoins, les « modernes », bien 
placés au début, baissaient ensuite, faute de savoir travail- 


1. Enquête, 1, 151. 
2. M. Uhlig est d'accord avec M. Reinhardt pour reconnaitre que « Die Kluft 
zwischen realistisch und humanistisch Gebildeten ist ein Phantom ». 


3. A. Fouillée, 0. c., p. 48. 
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ler, M. Mercadier a répondu: « Le fait est brutal : ils gagnent 
des rangs »'. Les diverses statistiques qui alimentent, dans 
tous les pays, les diatribes contre l’enseignement moderne 
et l’enseignement réel ne résistent guère mieux à la vérifica- 
tion”, On sourit un peu, après cela, de l'excès de délicatesse 
qui, chez nous, a fait concevoir des craintes pour l'avenir, 
l'honneur et le bon renom de l’École polytechnique, de 
l'École de Saint-Cyr, de l'École forestière, des administra- 
tions des Contributions directes et indirectes et de l'Enregis- 
trement, parce que l'accès de ces écoles et de ces administra- 
tons est ouvert, par la voie du concours, aux jeunes gens 
qui, au lieu d’études « classiques », ont fait des études « mo- 
dernes ». D'après les personnes qui expriment ces craintes 
exagérées, le seul moyen de défendre les carrières libérales 
« contre l'invasion des médiocrités, des esprits étroits, des 
consciences utilitaires » serait de les interdire aux « mo- 
dernes ». fleureusement, disent-elles, les portes de la Méde- 
cine et du Droit ne sont encore ouvertes qu'aux « classiques »: 
c'est pour cela, sans nul doute, que les médiocrités, les esprits 
élroits et les consciences utilitaires sont si rares dans la pro- 
fession médicale et parmi les gens de loi. Mais il importe, 
d'autant plus, de protéger. à lout prix, cette position dernière 
contre l’envahissement de la barbarie et de la vulgarité. 
— Voilà jusqu à quel degré de passion et d’injustice la contro- 
verse est montée. 

Sur cetle question de la supériorité naturelle des « clas- 
siques » sur les « modernes », beaucoup d'encre a coulé en 
vain; car on pense bien que les amis de l'Enseignement 
moderne ne sont pas. eux non plus, à court d’attestations et 
de statistiques encourageantes. — La vérité est que les élèves 
de l'Enseignement moderne, autant que j'en puis juger pour 
les avoir observés avec attention aux examens du baccalauréat, 
ressemblent beaucoup aux élèves de l'Enseignement classique. 
Peut-être les jeunes gens un peu lourdauds, mal dégrossis et 


1. Enquéte, I, 500, 


2. Enquête, 1, 199: «Il y a sept ou huit ans, dit un témoin, on a essayé de 
faire en Allemagne des médecins sans grec ni latin, ou avec un peu de latin... On 
en revient aujourd'hui... » Après vérification, le témoin a reconnu que celte expé- 
rience, dont il se prévalait, n'avait jamais été faite. 
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mal embouchés sont-ils plus nombreux parmi les candidats au 
baccalauréat moderne que parmi les candidats au baccalau- 
réat classique. Je le crois. Mais je ne crois pas que le fait soit 
imputable à la culture « moderne ». Il tient à ce que les 
élèves du « moderne » se recrutent, en général, dans une 
couche de la société qui n'est pas le monde relativement 
aristocratique et raffiné auquel appartiennent presque tous les 
élèves du « classique ». Une bonne éducation domestique a 
manqué à la plupart des « modernes » ; à leur âge. les efforts 
les plus méritoires ne rachètent pas cela. En revanche. ils ont 
souvent les qualités de fraicheur et de spontanéité, de sincérité 
et de cœur à l'ouvrage qui plaisent chez les gens simples. La 
plupart des classiques ont, de leur côté. plus de désinvolture ; 
mais ils sont souvent légers, superdficiels : ils ont les défauts de 
leur milieu. Les humanités n’y sont pour rien. La preuve. c’est 
que les petits paysans qui ont fait des études classiques dans 
les collèges communaux ou dans les séminaires de province. 
ont l'air. au baccalauréat, de « modernes », tandis que les 
fils de famille égarés dans l'Enseignement moderne, ont, le 
jour de l'examen, toute l'apparence de candidats au bacca- 
lauréat classique. J'ajoute que les deux baccalauréats (classique, 
moderne) sont d'égale difficulté, et que les meilleurs candi- 
dats des deux côtés se valent absolument. C'est se moquer 
que d'arguer d’une différence à cet égard pour conférer au 
baccalauréat classique des privilèges spéciaux. Les privilèges 
qui sont encore attachés au certificat d'études classiques, en 
Allemagne et en France, ne sont plus, dans ces deux pays, 
que des moyens artificiels de « protéger » l'enseignement 
gréco-latin. On a été jusqu'à dire que ces faveurs de l'État 
« servent à assurer l'existence des études classiques » en 
France!. C’est aller trop loin, certainement. Lorsque l'égalité 


des sanctions de tous les enseignements secondaires, — récla- 
mée dans tous les pays avec lant d'énergie, — aura été obte- 


nue, l’enseignement gréco-latin ne sera pas délaissé du jour au 
lendemain, ni en France n1 ailleurs. Les forces incalculables 
de la tradition et du snobisme le feront vivre longtemps encore. 
Mais un jour viendra pourtant où il sera mis en demeure 


1. À. Fouillée, 0. c., p. 34. 
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d'établir expérimentalement sa supériorité intrinsèque sur 
ses rivaux, qui, désormais, seront ses égaux. — Cette 
perspective ne saurait cflrayer, du reste, que les « classiques » 
de peu de foi. Les vrais croyants ont confiance. Ils sont les 
premiers à demander, avec MM. Reinhardt et Ziegler, que le 
Gymnase classique, le Realyymnase et l'Oberrealschule soient 
mis, par la loi, de plain-pied; ils entrevoient une émulation . 
féconde, et la démonstration triomphante des vertus dont ils 
persistent à faire honneur aux vieilles humanités ! 

IL ya du vrai, cependant, dans le mal qu'on dit de l'Ensei- 
gnement moderne. Îl porte la marque de ses origines inco— 
hérentes. — Est-ce un enseignement « pratique ») Les 
« utilitaires » prétendent qu'il l’est davantage que l'Enseigne- 
ment classique, parce que l'on y enseigne plusieurs langues 
vivantes et un peu plus de sciences: et ils aflirment que l’en- 
scignement moderne, donné dans les Realschulen, à été pour 
beaucoup dans le développement surprenant de l'industrie 
allemande. Mais c'est une illusion ; on a beau jeu pour 
répondre : € En quoi l'Enseignement moderne satisfait-il 
mieux que l'autre aux besoins de l'industrie, de l’agriculture 
el du commerce? Comme l’autre, 1l étudie littérairement les 
langues. S'il fait une part assez large aux sciences, c'est aux 
sciences théoriques, étudiées par les mêmes méthodes et avec 
le même esprit que dans l'Enseignement classique . » — 
L'Enseignement moderne est-il « un nouveau système de 
formation des esprits »? Quelques-uns de ses fondateurs l'ont 
voulu. Mais comment justfie-t-1l cette haute prétention ? 
Est-il « plus largement ouvert sur l'humanité contemporaine, 
plus fortement établi sur la base des vérités dues aux décou- 
vertes modernes que l’enseignement classique »? Les connais- 
sances scientifiques, sans l'esprit scientifique, sont peu de chose; 
éveille-t-1l mieux l'esprit scientifique? Non. Comparez les 
programmes. Les éléments de deux langues mortes sont rem- 


placés par les éléments de deux langues vivantes, voilà tout. 


1. V. Th. Ziegler, dans la Classical review, 1, 185 : « The rivalry would be good, 
and especially spur on the humanistic yymnasia to be always proving triumphantly their 
right Lo exist in spite of all rivals ». Cf. A. Wenzel, Der Todeskampf des altsprachli- 
chen Gymnasial-Unterrichts, Berlin, 1899, in-8°, p. 43. 


2, À. Fouillée, o. c.,p. 31. 
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L'histoire, l'histoire littéraire, la géographie, les sciences, ete. , 
sont enseignées dans les classes modernes exactement comme 
en face. En réalité, le but suprème des « humanités moder- 
nes » n'est autre que celui des anciennes : la culture du sens 
littéraire. Les bacheliers « modernes » ne sont ni supérieurs, 
ni inférieurs aux bacheliers « classiques »; ils ne sont pas 
différents". En tant que & système nouveau », l'Enseignement 
moderne a été un échec complet, car c’est une contrefaçon 
de l'Enseignement classique. A ce titre il est dangereux, 
puisque, en attirant, par une étiquette équivoque des jeunes 
gens qui auraient sans doute échappé à l'éducation gréco- 
latine, il augmente le nombre des lettrés ou des pseudo- 
lettrés, sans augmenter celui des hommes véritablement 
cultivés. — Il n'y a, dans le lycée français, qu'une seule 
classe où l’on fasse, quelquefois, de vraies « humanités moder- 
nes », c'est-à-dire où l'on essaie d'apprendre aux jeunes 
gens à penser : la classe de Philosophie; elle fait, d'ailleurs, 
partie du cadre de l'Enseignement classique. Or l'ensei- 
gnement philosophique, type de ce que pourrait être un 
enseignement « moderne » dans la plus haute acception du 
mot, produit chez les jeunes gens, lorsqu'il est donné avec 
élévation, des émotions intellectuelles très intenses, un 
enthousiasme sincère ; est-ce que l’on voit dans les classes 
« modernes » ce qui s'observe dans les classes de Philoso- 
phie) est-ce que l'Enseignement moderne, tel qu'il est, ne 
laisse pas les élèves aussi froids, aussi passifs, aussi ennuyés, 
aussi désireux d'en finir que l'Enseignement gréco-latin ? 
Mais ce n’est pas seulement parce que l'Enseignement mo- 
derne ou réel ressemble trop à l'Enseignement classique que 
l'utraquisme paraît être une solution provisoire, insuffisante, 
du problème de l'Enseignement secondaire. C’est surtout parce 
que deux monopoles ne valent pas beaucoup mieux qu'un. 
L'idée catholique, jacobine et napoléonienne de l'éducation 


1. Les modernes étudient mème l'Antiquité classique ; il y en a qui, ayant lu 
(dans des traductions) l’Iliade et l'Odyssée, connaissent Homère beaucoup mieux que 
les bacheliers classiques dont la plupart n’ont lu ni l’Jliade, ni l'Odyssée, ni en 
français, ni en grec. À la session de juillet 1899, les candidats au baccalauréat 
moderne ont été invités à traiter cette question : « Comparez la littérature étran- 
gère que vous connaissez le mieux avec la littérature française ». Plusieurs ont 
choisi, comme terme de comparaison, l’une ou l’autre des littératures classiques. 
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unitaire, exactement identique pour tous, — espèce d’uni- 
forme qui garantit la discipline et l'harmonie sociales, — a 


été ruinée par la psychologie contemporaine. Füt-il excellent 
en soi, n'importe quel type d'enseignement secondaire est 
mauvais, s’ilest unique ; car tous les enfants d’une génération 
n’ont pas la même espèce d'intelligence. Fussent-ils très 
différents. c'est encore trop peu que deux types d’enseigne- 
ment, car il y a plus de deux grandes formes typiques d’apti- 
tudes et de besoins. Pour tenir compte, dans la mesure où 
c'est possible, de la diversité infinie qui existe entre les 
enfants, une diversification hardie des cadres de l’enseigne- 
ment, jusqu'à présent trop rigides, s'impose. — La méthode 
des hbifurcations successives, en éventail, sur un tronc com- 
mun, permet de réaliser très simplement cette réforme qui 
parait, au premier abord, si difficile. 

La bifurcation a été déconsidérée, en France, par l'expé- 
rience manquée qu'en fit le ministre Fortoul au commence- 
ment du second Empire. Mais elle est pratiquée, avec succès, 
dans plusieurs pays. — A la base, une éducation commune, 
qui fournit les données fondamentales, utiles à tous : c’est 
l’enseignement primaire et l’enseignement intermédiaire entre 
le primaire et le secondaire proprement dit, jusqu’à douze ou 
même jusqu'à quinze ans. À partir de là rayonnent des 
embranchements dont les deux principaux sont, naturelle- 
ment, celui des lettres /Spr'achlich-historische Linie) et celui 
des sciences {Reallinie). Ces embranchements se ramifient 
eux-mêmes : éducation littéraire avec ou sans latin, avec ou 
sans grec, avec une ou avec deux langues vivantes ; éducation 
scientifique avec ou sans prédominance de la partie mathémati- 
que, etc. Les autorités pédagogiques sont en mesure d'élaborer 
un certain nombre de combinaisons qui, toutes, sans exception, 
seront, à égale durée d’études, considérées comme équivalentes, 
étant toutes propres à produire une culture de l’ordre le plus 
relevé. L'écolier est invité à choisir, suivant ses dispositions. 
ses goûts, sa vocation probable. Il y a, du reste, des ensei- 
gnements qui entrent dans toutes les combinaisons, parce 
qu'ils sont nécessaires à la formation de l’homme cultivé en 
général, quelles que soient la pente particulière de son esprit 
ou la nature de son bagage intellectuel. — Dira-t-on que ce 


15 Janvier 1900, 10 
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régime est impraticable, à cause des complications matérielles 
qu'il entrainerait dans l'administration des collèges? Il existe, 
plus ou moins épanoui, aux Etats-Unis, en Suède, dans les 
Pays-Bas, en Roumanie. — On voit que, dans ce système, 
l’enseignement du grec et du latin ne disparait pas : il 
subsiste à l’état d’embranchement latéral. Non pas. comme 
on le dit souvent. « à l’usage d'une élite », car il n’y a pas 
de raisons pour que toute l'élite de la jeunesse le préfère 
a priori; mais à l'usage de ceux qui en veulent, soit qu'ils 
aient un préjugé irraisonné en sa faveur, soit que leur intention 
soit de vivre plus tard, comme prêtres ou comme érudits, 
dans le passé, soit enfin que, futurs hommes de lettres, ils 
le croient réellement le meilleur apprentissage de l'écrivain. 


LA QUESTION D BACCALAURÉAT. 
ÉDUCATION ET INSTRUCTION.——L'ÉDUCATION DES MAITRES. 
CONCLUSION. 


Le problème de l'Enseignement secondaire est si vaste qu'il 
faut renoncer à l'envisager ici sous toutes les faces, Mais, même 
en s’en tenant de propos délibéré aux points de vue les plus 
généraux, il est impossible de passer complètement sous 
silence deux ou trois questions accessoires qui donnent lieu 
dans tous les pays à des controverses sans fin. 

La question des sanctions de l'Enseignement secondaire 
(connue en France sous le nom de « question du baccalau- 
réat ») a le privilège d'intéresser tout le monde, tous ceux 
qui ont fait, font ou font faire des études secondaires. Qui en 
parle est sûr d’être lu, au moins par les candidats; qui mé- 
dit du régime en vigueur, quel qu'il soit, est sûr d’être popu- 
laire parmi ceux qui en ont souflert ou qui craignent d'en 
souffrir. C’est pourquoi les livres et les propositions de loi 
pour la réforme du baccalauréat ou ce qui, hors de France, 


correspond au baccalauréat, sont innombrables. Il est, du 
reste, plaisant (mais rien nest plus naturel, au fond) que, 
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toutes les solutions possibles étant expérimentées, aucune 
n'ait la bonne fortune d’être approuvée sans réserves : chacun 
envie le système qui fonctionne chez ses voisins. 
Appartient-il à l'État de faire passer aux jeunes gens qui 
terminent leurs études secondaires une sorte de conseil de 
revision, afin d'estampiller ceux qui sont aptes) — Ce n'est 
pas l’usage en Angleterre ni aux États-Unis. Mais. dans ces 
deux pays, le défaut de toute sanction régulière des études a 
des inconvénients qui paraissent g 


)ue, poussait la haine de 


raves aux indigènes : Ma- 
thew Arnold, le célèbre pédago. 

| « anarchie » qui en résulte jusqu'à l'admiration de notre 
baccalauréat français. En effet, s'il n'existe point de barrière 
à la sortie de l’école secondaire, force est d’en établir à l’en- 
trée des Universités, des Écoles supérieures el des carrières. 
Or, de deux choses l’une. Ou bien. dans les examens institués 
pour défendre l'entrée des carrières, il n'est pas tenu compte 
de la culture générale; en ce cas, la culture générale est 
sacrifice. Ou bien on essaie d’en tenir compte; en ce cas, les 
examinateurs sont souvent peu qualifiés pour en juger; ils en 
jugent mal: ils élaborent des programmes qui ne sont pas tou- 
jours raisonnables ; les programmes des examens d'admission 
aux diverses carrières, qui sont indépendants, ne sont pas 
uniformes ; enfin les élèves de l'école secondaire négligent 
les études « désintéressées » pour se préparer, de longue 
main, par des moyens arlificiels, le plus platement du monde, 
à ces examens spéciaux. En outre, le régime anglo-américain 
suppose ou entraine la liberté illimitée de l'Enseignement 
secondaire. En s’abstenant de déterminer les programmes, 
de présider aux examens et de conférer des diplômes, l'État 
se prive des moyens les plus eflicaces d'exercer une action 
indirecte sur les écoles qui ne sont pas siennes. — Pour ces 
motifs. tous les États européens, à l'exception de l’Angle- 
terre qui est à la veille de répudier, sur ce point, sa tradi- 
tion, sanctionnent ofliciellement les études. — Dam les pays 
où l’ancienne souveraineté du Prince, en matière scolaire, 
est encore à peu près incontestée, comme en Prusse et en 
Russie, les choses se passent très simplement : tous les 
établissements secondaires sont placés sous le contrôle direct 
de l’État; le corps des professeurs de chaque établissement 
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confère le « certificat de maturité » aux élèves qui en sont 
dignes; puisqu'ils les ont vus travailler pendant plusieurs 
années, les juges connaissent les justiciables : ils leur font 
subir, néanmoins, un examen récapitulatif. Pour affirmer les 
droits supérieurs de l'État, un représentant du Ministère de 
l'Instruction publique vient, parfois, diriger cette opération 
finale. On désire sa venue, parce que c'est un honneur, et 
parce que, s'il n'est pas là, le Jury, pour écarter tout soup- 
çon de partialité ou de faiblesse, se montre instinctivement 
plus sévère. — Mais comment faire dans les pays où des par- 
tis puissants se sont enhardis au point de disputer à l'État la 
maîtrise traditionnelle sur l’école et l'éducation de la jeunesse ? 
Là, le régime prussien ne convient qu'aux établissements 
« publics » ; car l'État ne connaît pas le personnel des collèges 
Qlibres »: il n’a aucune raison de lui accorder, il a quelque- 
fois des raisons de lui refuser sa confiance. Trois procédés 
diflérents sont adoptés, pour résoudre cette difficulté considé- 
rable, en Hollande, eu Italie et en France. En Hollande, la 
loi permet aux particuliers et aux sociétés d'établir des écoles 
d'enseignement secondaire, à condition d’en communiquer les 
statuts et les règlements ; mais les écoles libres n'ont pas le 
droit de délivrer le certificat de maturité, même en présence 
d’un commissaire royal ; leurs élèves doivent subir l'examen 
final, soit au gymnase public, comme extranei, soit devant 
une commission spéciale désignée par le gouvernement. 
En Italie. les établissements libres sont divisés en deux 
catégories ; les uns (/sliluli pareggiali, sont assimilés aux 
écoles de l'État : un représentant de l'État s’y transporte 
chaque année pour présider les examens; les autres sont obli- 
gés, en principe, d'envoyer leurs élèves au lycée public pour 
y subir la licen:a liceale (le baccalauréat) : toutefois, le gou- 
vernement se réserve de nommer des Commissions spéciales 
qui, à la requête et aux frais des intéressés, vont tenir ses- 
sion dans les maisons situées à la campagne (comme celle des 
Barnabites de la Querce, près de Florence, par exemple). En 
France, l'État, plus affaibli que partout ailleurs, ne fait aucune 
différence entre les élèves de ses propres établissements et 
ceux de l'Enseignement libre. Tous sont tenus de se présen- 
ter pour « passer le baccalauréat » devant des professeurs de 
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l'Enseignement supérieur, qui n'en connaissent aucun. On 
prétend que ce qui est pratiqué en Hollande et en Italie serait 
impraticable chez nous : « Comment faire passer des examens 
dans nos lycées à des élèves de l'Enseignement libre? Les 
esprits sont trop animés les uns contre les autres. Il y aurait 
des réclamations sans nombre. Nos professeurs de l'Enseigne- 
ment secondaire ne se sentent pas de force à résister aux dé- 
noncialions qui se produiraient!... » 

La procédure française du baccalauréat a de grands dé- 
fauts, qui ont élé souvent indiqués : le principal est que les 
professeurs de l'Enseignement supérieur ne sont pas les juges 
naturels des aspirants au certificat d’études secondaires. À cet 
égard leur compétence est médiocre; et la besogne maté- 
rielle des examens, que le nombre des candidats rend acca- 
blante, les excède. L'examen cest, en conséquence, peu sé- 
rieux, et, relativement à l’Abilurienten-examen des gymnases 
prussiens. très aléatoire. —Il ne faudrait pas, cependant, que 
ces imperfections empêchassent de reconnaitre que notre #70dus 
riwendi est, en somme, assez acceplable. Nous ne connaissons 
pas, grâce à lui, les intrigues extraordinaires qui se nouent 
en Îlalie pour arracher à la faiblesse des ministres la faveur 
du paregyiamento, ni les polémiques furieuses que déchaïinent 
parfois les décisions des « commissions spéciales », ni les 
lracasseries des commissaires anticléricaux, ni les complai- 
sances des commissaires qui se laissent empaumer. Il n'est 
pas sûr, d'autre part, que le régime prussien, s'il était possible 
(et il ne l’est point) dans un pays où existe la liberté de l’ensei- 
gnement, y fonctionnerait, du premier coup, comme en Prusse ; 
l-bas, il est entré dans les mœurs; en tant que juges, les 
professeurs de gymnase n'ont à craindre ni sollicitations ni 
rancunes. — Îl ne faudrait pas surtout que les ridicules du 
baccalauréat fissent dire, comme on l'a dit récemment, qu'il 
y a lieu de le « supprimer », que tout examen récapitulatif, 
imposé au terme de la scolarité secondaire, est un fléau pour 
les études, et que l'État n'a pas à se préoccuper des pro- 
grammes d'un examen de ce genre, comme s'il n'y avait 
rien de plus beau que la liberté à l'anglaise. D'abord, si la 


1. Enquête. I, 57 (M. Bréal). 
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perspective de l’examen final développe, en eflei, chez les 
écoliers — aussi bien chez les écoliers allemands que chez 
les autres — une petite fièvre maligne, la « fièvre de l’exa- 
men », dont les symptômes sont connus (anxiété, surme- 
nage, etc.), cet inconvénient est compensé par d'immenses 
avantages : l'examen n'est pas un fléau, c’est un stimulant. 
Quant à la liberté à l'anglaise (dont on veut faire cadeau 
aux amis de l'enseignement « libre », quoiqu'ils n'aient pas 
songé, jusqu'ici, à la réclamer eux-mêmes), si elle existait en 
France, la moitié des jeunes bourgeois français, élevés hors 
des lycées et des collèges de l'État, n'auraient jamais lu 
Tartufe: tous, ou presque tous, l'ont lu depuis que Tarlufe 
est inscrit au programme du « bachot ». — En résumé, la 
question du baccalauréat n'est pas seulement une question 


pédagogique; elle est aussi politique. La solution française 
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en vaut une autre, dans l’élat des mœurs locales. De légères 
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retouches sulliraient, d’ailleurs, pour effacer tout ce qu'il y a 
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de choquant dans les détails de | organisation actuelle. 


Comme la question du baccalauréat, celle de l'éducation 
à l’École secondaire est un inépuisable sujet de conversalions. 
On dit communément que, si l'instruction est bonne dans 
les établissements de l'État, l'éducation y laisse à désirer. Le 
bruit court, en même temps, que l'éducation est excellente 
chez les Pères. Sous ce prétexte, un grand nombre de séna- 
teurs, de députés et de hauts fonctionnaires de l'État, connus 
pour leurs opinions avancées /{liberalissimi), envoient, en Italie, 
leurs enfants aux collèges ecclésiastiques plutôt qu'aux lycées 
nationaux. La même chose se voit, à ce qu'il parait, en 
France : un ancien miristre de l'Instruction publique a dé- 
claré devant la Commission parlementaire de 1899 que, dans 
certaines administrations, les fonctionnaires, « tournant le 


1. Le remède est «une lente infusion, savamment dosée », de professeurs de 
l'Enseignement secondaire dans les jurys de baccalauréat, la présidence demeu- 
rant à un professeur de l'Enseignement supérieur, c'est-à-dire le régime adopté, 
dès à présent, pour la première partie du baccalauréat moderne, Cette petite 
réforme est considérée avec raison comme nécessaire et suflisante par la plupart 
des témoins de l'Enquête de 1899, depuis M. Bréal jusqu’à M. Jaurès. — L'étude 
la plus solide qui ait été publiée sur la question du Baccalauréat est sans doute 
celle que M. H. Bernès a présentée, au nom de la Sociélé pour l'étude des questions 
d'enseignement secondaire, à la Commission parlementaire (Enquête, IT, p. 383 et 
suiv.). Les conclusions en sont très sages. 
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dos à l’enseignement public», donnent en masse leur clien- 
tèle aux écoles congréganistes!. Le dépérissement de l’ensei- 
gnement public et la prospérité croissante des écoles congré- 
ganistes sont considérés, en Italie et en France, comme les 
symptômes les plus notables de la «crise » de l'Enseignement 
secondaire : or, les préjugés relatifs à l'éducation sont une 
des causes principales de ces phénomènes corrélatifs. 

Que l'éducation au lycée soit réellement bonne ou mau- 
vaise. la plupart des familles qui patronnent les établisse- 
ments rivaux ne s'en mettent guère en peine. L'école libre 
est mieux fréquentée, plus «distinguée », plus recherchée par 
la haute société que l'école de l'État. C’est assez. Le même 
sentiment de vanité aristocratique qui établit une distance 
entre l’enseignement primaire et l’enseignement secondaire, 
entre l’enseignement classique et l’enseignement moderne, 
agit, dans un certain monde, pour placer l’enscignement des 
Pères fort au-dessus de l’enseignement public. Le snobisme 
le plus raffiné va jusqu'à créer des distinctions, à cet égard, 
entre les maisons tenues par les divers Ordres religieux. Tous 
les Ordres enseignants n’ont pas une égale réputation de bon 
ton ct d'élégance ; par exemple, le niveau social des élèves 
des Scolopi de Florence n'est pas le même que celui des 
élèves de Mondragone ou de l'Istituto Massimo. 

Ceux qui, abstraction faite des considérations religieuses et 
de la préoccupation du milieu social, sont persuadés que l’édu- 
cation du lycée ne vaut rien par elle-même, motivent ainsi 
leur avis. — Le lycée, disent les uns, ressemble trop à 
l’école d'autrefois, où le régime était dur et les mœurs bru- 
tales, qui formait des pédants et non des hommes du monde. 
Dès le xvi siècle, les Jésuites ont eu l’art de «dorer la 
cage »; ils ont substitué la méthode de « captation » aux 
vicilles méthodes d’indifférence et de coercition, et cultivé 
celte fleur exquise : la politesse. Ils sont encore incompa- 
rables pour l'éducation mondaine. — D'autres, ayant fait la 
connaissance de l'idéal « anglo-saxon » du gentleman aux 
yeux clairs, athlétique et correct, n'ont jamais pu s'en 
déprendre. Les grands internats urbains du continent, — 


1. Enquête, I, 132 (M. Combes), 
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prisons, couvents et casernes, — avec leurs populations d’en- 
fermés et de surveillés, d’anémiques et de vicieux, leur ins- 
pirent de l'horreur. Ce sont des terrains trop propices pour 
les contagions morales. Est-ce qu'il n’y a pas la pourriture 
de collège, comme la pourriture d'hôpital? Ils rêvent, pour 
leurs enfants, la vie de famille au grand air que mènent 
dans de beaux domaines ruraux, en compagnie de leurs 
«tutors », les écoliers de quelques public schools privilégiées 
d'Angleterre. Ils disent : « On contracte, dans nos écoles, 
l'habitude de l'obéissance et l’arrière-pensée de la révolte ; 
arrangeons-nous, comme les Anglais, pour qu'on y fasse l’ap- 
prentissage de la liberté. » 

Des voix éloquentes se sont élevées pour soutenir ces 
idées et d'autres du même genre; si bien que de toutes les 
institutions universitaires », c'est l'internat, après le bac- 
calauréat, qui a été le plus malmené. Ces voix ont été écou- 
tées. De là, les tentatives de réforme qui troublent, depuis 
dix ans, le repos de la vieille « Université » : les lycées pim- 
pants, jolis à voir ; les établissements à la campagne ; l'adou- 
cissement systématique de la discipline ; la création de solen- 
nités scolaires, les encouragements prodigués aux exercices 
physiques et à tout ce que les pédagogues allemands du 
xviri® siècle appelaient dédaigneusement les yalante Wissen- 
schaflen. Mais tous ces efforts — un peu incohérents, du 
reste — n'ont pas réussi à désarmer les préventions. L'édu- 
cation du lycée est l’objet, aujourd'hui. des mêmes critiques 
qu'autrefois, et on continue à conseiller au malade des re- 
mèdes contradictoires !. 

Il y a, d’ailleurs, une catégorie de mécontents à laquelle 
aucun commencement de satisfaction n'a encore été donné. 
— Ces mécontents-là ne condamnent pas l’internat en géné- 
ral : ils savent qu'en certains cas le milieu du collège, si 
mêlé qu'il soit, est plus sain que celui de la famille; ils 
croient que la vie de collège, telle qu'elle est pratiquée dans 


1. M. Leroy-Beaulieu dit : « Il y a trop de petits collèges de toutes sortes ; il y 
aurait profit à en diminuer le nombre, à concentrer l’enseignement dans les 
grands établissements, » (Enquête, I, 151.) M. Boutroux dit : « Il serait préférable 
de multiplier les lycées, en leur donnant des dimensions modestes. » (I1b., [, 330.) 
— Ainsi du reste. 
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les établissements de l’État, développe des qualités précieuses 
de justice et de solidarité! ; ils ne croient pas que la politesse 
d'un jésuite soit préférable à la sauvagerie d’un lycéen; et, 
pour l'idéal « anglo-saxon », ils sont sensibles, comme il 
convient, à ce qu'il a d’élevé, mais, outre qu'ils le jugent exo- 
tique et d’acclimatation diflicile, ils n'ignorent pas ce que les 
méthodes usitées à Eton et à Rugby ont d’imparfait, et même 
de ridicule. Enfin ils se gardent bien d'admettre, comme on le 
fait si souvent à la légère, qu'éducalion et instruction sont des 
choses absolument distinctes. « L'instruction est une éducation, 
dit très bien M. Séailles?; c'est si vrai qu'on peut se servir de 
l'instruction pour atrophier l'esprit, pour en faire une machine 
docile.» &IL y a, dit M. Lacombe, une manière d'instruire 
qui est fortement éducatrice*. » Ainsi, lorsque les mécontents 
dont il s'agit regrettent que l'éducation soit négligée dans 
l'« Université », ils entendent que l'instruction n’y est pas ce 
quelle devrait y être. 

L'École n’a pas à s'occuper de l'éducation si, par ce mot, 
on entend l'éducation mondaine, quoique Érasme n'ait pas 
dédaigné d'écrire des manuels de civilité puérile et honnête : 
cette éducation-là s’acquiert à la maison, au contact de la 
famille et du monde. Mais il faut que tout l’enseignement de 
l’école soit donné de telle sorte qu’il inculque l'habitude de 
penser jusle, avec décision, librement et hautement. Quelles 
que soient ses manières, l’homme qui pense ainsi dans toutes 
les occasions de la vie est un homme bien élevé, un gentil- 
homme: ct il y a des chances pour que sa moralité soit supé- 
rieure, car beaucoup de fautes morales sont des erreurs de 
jugement. La vieille devise était sage : « former l'esprit et le 
cœur »: mais le seul moyen que l’école ait de former « le 
cœur », c’est-à-dire de moraliser l'enfant, c’est de former son 
esprit, c'est-à-dire de lui apprendre à penser. Il y a aussi 
le « corps », que l’on négligeait trop autrefois, et dont la santé 
est nécessaire à l'équilibre mental. Or, est-ce que l'Enseigne- 
ment secondaire, public ou libre, est organisé, de nos jours, 


1, M. Adrien Dupuy, dans son livre cité, a présenté en bons termes la défense 
de l’internat (p. 53 et suiv.). 
>, Enquéte, 1, 267. 


3. P. Lacombe, 0. c., p. 196. 
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en vue de développer le corps et d’anoblir la pensée? L'’édu- 
cation du corps ne se fait guère, en Europe, qu'à la caserne, 
par la gymnastique militaire; chez les Anglais, et, par imi- 
tation, chez nous, le goût des sports dégénère souvent en 
manie; en Norvège seulement le travail manuel, cette forme 
supérieure de l'exercice physique, est devenu une des disci- 
plines (facultatives) de l’École secondaire. Et l'éducation 
de l'esprit? « Le souci de l’Université de France, dit 
M. Séailles, est de faire des esprits réfléchis, qui aient le 
courage de juger. » Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi! et que 


l'Université v réussisse ! 


Mais, en attendant, n'est-ce pas 
M. Lacombe qui a raison lorsqu'il avance que les meilleurs 
écoliers de nos Ivcées, qui ont déjà quelque sensibilité artis- 
tique, sont. au point de vue de la judiciaire, aussi grossiers, 
« aussi absolument peuple, aussi sujets à la prévention, à 
la partialité, au fanatisme, que l'ouvrier maçon »? — Notons, 
en passant, que si l’on se décidait enfin, dans.les maisons de 
l'État, à prendre l'enseignement par les grands côtés, en 
vue de l'éducation véritable, cette concurrence des établis- 
sements libres, qui paraît aujourd'hui si menaçante, serait 
aussitôt ruinée. M. Boutmy l’a très bien vu : « La vraie manière 
de décourager et de vaincre l’enseignement clérical, c’est de 
faire ce qu'il ne pourrait pas faire sans se métamorphoser!. » 

Les enfants réellement « bien élevés » sont ceux qui ont 
bénéficié pendant longtemps d'une intimité intellectuelle et 
morale avec des maîtres habiles à faire tourner l'instruction 
en éducation et dignes d’être, pour eux, des exemples vivants. 
Chacun de nous sait ce qu'il doit aux bons maitres qu'il a 
eus, et qu'il doit très peu aux autres. — En ce sens la plus 
grosse des questions qu'embrasse le problème général de l'En- 
seignement secondaire est celle du personnel enseignant. 

Et d'abord, pas d'éducation sans intimité. Dans certains 
pays, le directeur du Collège, les professeurs, les surveillants 
sont, pour les élèves, des étrangers, et quelquelois des enne- 
mis : des besognes administratives absorbent le directeur ; les 
professeurs vont à leur classe comme des bureaucrates à leur 
bureau ; les surveillants sont dans l'état d'esprit, désagréable 


1. Enquête, I, 219. 
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pour eux et pour autrui, de gens qui se considèrent comme 
opprimés, déclassés et ratés. Il en est autrement en Allemagne. 
Là, le directeur tient à honneur d’être le collègue de ses 
professeurs : pour ne pas perdre le contact avec les enfants, 
il enseigne en même temps qu'il administre: les maitres de 
classe se consacrent tout entiers à leurs fonctions : ils passent 
la plus grande partie de leur vie dans le collège, familiers 
(jusqu'au tutoiement) avec les enfants, dont ils suivent par- 
fois les études durant plusieurs années ; ce sont eux qui, par 


surcroît, exercent sur les internes, peu nombreux, une sur- 
veillance paternelle. À ces traditions excellentes d’affectueuse 
bonhomie sont dus, beaucoup plus qu'aux matières ensei- 
gnées (Lehrstoff}, les résuliats obtenus par l’école en Alle- 
magne. Les relations des maîtres et des élèves sont aussi très 
cordiales en Angleterre, mais autrement : le Ctuleur » reçoit 
les « pupilles » à sa table, et prend part à leurs jeux comme 
à leurs travaux. 

En second lieu, pas d'éducation digne de ce nom si le 
maitre n’est pas lui-même un homme averti des difficultés de 
son métier et parfaitement exemplaire. — Dans tous les pays. 
l'optimisme officiel a fait, fait et fera toujours aflirmer « du 
haut de la tribune » et dans les écrits destinés au grand pu- 
blic, que les professeurs des établissements nationaux consti- 
luent un corps irréprochable, le mieux composé et le plus 
expert qui soit au monde’. Mais, a priori, il est malaisé de 
croire que cela soit vrai partout. Plus haut l’idéal du profes-- 
seur de l'Enseignement secondaire est placé, plus il est pro- 
bable que l'unanimité, ou même la majorité des professeurs 
allemands, anglais, italiens, etc., n’y atteint pas; or, d'après ce 
que nous avons dit, le professeur de l'Enseignement secondaire 
ne doit êlre rien moins que ce philosophe bienveillant et in- 
formé, clairvoyant, profond et patient, que, dans son for inté- 
rieur, chacun regrette de ne pas être, et dont l'espèce — nous 
l'avons tous appris par expérience — est si extraordinaire- 
meni rare. Aux vertus qu'on est en droit d'exiger d'un bon 
professeur de lycée, connaissez-vous beaucoup de membres de 


l'Instuitut qui soient dignes d'occuper ces modestes et très pé- 


1. Voir la Revue du 1 janvier, p. 1#6. 
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nibles fonctions? L’incrédulité redouble, si l’on constate que, 
presque partout, l'éducation professionnelle des futurs éduca- 
teurs est abandonnée au hasard. Leur tâche d’éducateurs mo- ; 
raux, si lourde et si belle. personne ne la leur définit; dans ) 
les études qu’on leur impose, rien ne les y prépare. Îls auront 
leur vie durant, et dès le premier jour où ils monteront en 
chaire, à faire de la psychologie appliquée : on peut avoir 
conquis brillamment tous les grades qui confèrent la licence 
d'enseigner sans savoir un mot de psychologie. Anomalie 
stupéfiante, qui s'explique historiquement (car les sCiCnces 
psychologiques sont d'hier) et que l’on justifie encore par des 
aphorismes comme ceux-ci : L'art d'enseigner ne s'apprend 
pas (Mayister nascitur); On apprend suffisamment à faire sa 
classe en la faisant, etc. Les conséquences sont inévita- 
bles : partout où les jeunes maîtres sont lancés dans la car- 
rière sans avoir la conscience claire des fins idéales de la 
pédagogie et sans apprentissage pédagogique, les uns se for-- 
gent eux-mêmes une philosophie de leur métier et arrivent, 
avec le temps, à le pratiquer très honorablement : il y a beau- 
coup d'excellents professeurs dans tous les pays; les autres, 
qui ne voient dans le professorat qu’un gagne-pain comme 
un autre, s’en dégoûtent et s'enlisent dans n'importe quelles 
routines !. 

L'éducation philosophique et pédagogique des maitres, 
voilà donc la solution à la fois la plus simple, la plus élé- 
gante el la plus radicale du problème de l'Enseignement se- 
condaire. Des hommes éminenis ont enfin ouvert les veux à 
celle vérité en Angicterre (où le mal est plus grand qu'ail- 
leurs) * et en France *. L'Allemagne a, sur ce point, une 
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1. Voici, par exemple, ce qui se passe en Italie, d’après les renseignements qui 
nous ont été communiqués par une personne très bien placée pour en avoir: « La . 
partie la plus saine de notre corpo inseynante voit les défauts innombrables du ; 
présent état de choses. Mais sa voix ne parvient pas jusqu’au sommet inacces- 
sible de l'Olympe; et, d’ailleurs, elle se perd au milieu de l’indiflérence ou n’a 
des stupides ricanements dudit corpo. La majorité n’a pas ou n’a plus d’idéal (à la 
suite de déboires); elle ne voit dans sa mission qu’une façon de gagner sa vie et 
de la gagner assez mal, » 
2. lieport of the Commissioners, 1805, I, 199. 


3. Enquête, I, 42 (M. Lavisse). 
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secondaire exige de tous les candidats aux fonctions magis- 
trales, quelle que soit leur spécialité, qu'ils aient étudié la 
Logique, la Psychologie empirique, et l'histoire de la Psycho- 
logie théorique ; | «entrainement pédagogique » est organisé 
en Allemagne sous toutes les formes possibles (stage, exer- 
cices pratiques, conférences et séminaires dans les Univer- 
sités). Le corps enseignant de ce pays aurait plutôt à souffrir 
d'un excès de dogmatisme pédagogique; on n'imagine pas 
les ravages d’une pédagogie, quelle qu'elle soit, lorsqu'elle 
est systématiquement, ou trop consciencieusement appli- 
quée. La pédagogie nouvelle, dont il s'agit de pénétrer les 
futures générations de professeurs, n'aura rien de rébar- 
batif ni de tyrannique ; ce sera moins une règle qu'une source 
d'inspiration ; elle laissera le jeu libre aux initiatives indivi- 
duelles ; elle ne ressemblera donc pas à la «pédagogie alle- 
mande ». Mais il y aura lieu, cependant, d'emprunter à l’Al- 
lemagne quelques traits essentiels : l'idée qu'il n'y a pas de 
bon maitre sans préparation philosophique : celle qu'il faut 
recruter les éducateurs de la jeunesse avec le plus grand soin, 
et plutôt pour leurs aptitudes professionnelles que pour leur 
« talent » ; le respect dont la société allemande entoure le pro- 
fesseur ; l'habitude qu’elle a d'exiger beaucoup de lui. de le 
payer largement et de lui assurer de bonne heure une re- 
raite honorable. 


Et maintenant, puisque l’organisation de l'École secondaire 
en France est, une fois de plus. remise en question et sou- 
mise au Parlement tout entière, attendons ce qui sortira des 
délibérations prochaines. Le peuple qui, le premier, aura 
résolu pour le mieux le problème de l'éducation bourgeoise 
aura, quelque temps, sur les autres, un avantage marqué è 
ce sera une si grande nouveaulé qu une bourgeoisie vérila- 
blement cultivée, par conséquent sans préjugés, libérée des 
legs oppressifs du passé, capable de réfléchir, habituée à 
penser. Il est impossible qu'un tel peuple ne donne pas le 
spectacle d’une activité supérieure. Cela prêterait aux débats 
qui vont commencer une importance quasi auguste s'il y 
avait quelque chance qu'ils aboutissent à des réformes pro- 
fondes, préparatoires d’une renaissance, Dans un monde où 
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l’ancien équilibre des forces matérielles a été détruit, la 
France ne peut plus guère prétendre, — ses amis les plus 
fidèles, ses enfants les plus dévoués ne cessent de l’en aver- 
tir, — qu'à une suprématie morale et spirituelle : il faut 
qu'elle demeure le pays de la plus haute culture intellec- 
tuelle ; son salut, ou plutôt le salut de sa grandeur, est à ce 
prix !. La réforme de l'Enseignement secondaire pourrait 
donc être un élément de notre salut. Malheureusement, sur 
la route qui conduit à la régénération morale par la transfor- 
mation de l'École, la France rencontre, comme ailleurs la 
concurrence de ses rivaux : elle n'y est pas au premier rang ; 
les forces qui agissent partout pour ralentir l'élan en avant, y 
sont encorc aussi puissantes, sinon plus puissantes qu'ailleurs. 
Et puis, comment se passionner pour des mesures qui produi- 
ront, peut-être, des eflets à longue échéance, alors qu'une 
lutte terrible est engagée. aujourd'hui même, sur le terrain 
économique ? Enfin le Parlement serait-il prêt à favoriser la 
réforme qu'il n'est pas en son pouvoir de créer les mœurs 
qui la consomment. Tant de raisons de perdre courage ne 
nous font pas désespérer. Mais il importe qu'on ne se les dis- 
simule pas. Il importe que l’on sache ce qui est en jeu et 
que l'on voie le péril des solutions timides. Pas de replà- 
trages provisoires. Nous n'avons plus de temps à perdre. 


CH.-V,. LANGLOIS 


—— 


1, À. Fouillée, o. c., p. 44. 
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La mer miroite et rit, calme, lieue après lieue. 

La mer, sous le ciel päle, est une coupe bleue 
Taillée en un saphir immense, un jour d'azur, 

Aux premiers temps du monde, au matin le plus pur. 
Le ciel vibre au-dessus de la mer, et la touche 
Comme une bouche amie eflleure une autre bouche. 
Qu'il est doux, entre la mer sombre et le ciel clair, 
L'innombrable baiser des vagues et de l’air ! 

Accord ! fraternité des choses! harmonie ! 

La mer est sous les cieux une coupe infinie. 

J'ai bu l’azur à même, et j'en suis enivré, 

Et je chante, et je parle au vent, au ciel nacré, 

Aux oiseaux blancs qui jouent sur l'écume des vagues, 
A l’écume qui semble un vol blanc d'oiseaux vagues. 


J'ai bu l’azur; adieu, regrets, chagrins, douleurs ! 


Je n'ai plus d’ombre en moi, mes yeux n ont plus de pleurs ; 


Comme au moment divin de l'aurore première, 

Tout est soleil, blancheur, bonheur, tout est lumière, 
Ah! se peut-il qu'un jour j'aie été malheureux, 

Que j'aic au seuil du monde eu ce doute peureux ! 
Mon âme n’aura plus ni deuil ni doute en elle : 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre. 
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J'ai bu la certitude à la coupe éternelle ! 

Oui, nous vivons, hélas! dans l’ombre du tombeau ; | 
Mais comment croire au mal, quand le monde est si beau. f 
Et que de sa beauté rayonne souveraine L 
Dans les cieux indulgents, sur la terre sereine. 

Une si manifeste et si vaste bonté ! 

Voici : la vérité, l'unique vérité 

Que tous, rêveurs, amants, savants, maitres, disciples, 
Nous cherchons à travers nos vérités multiples, 

La vérité toujours cachée et qui nous fuit 

Toujours, et que chacun à sa guise poursuit 

Dans les astres du ciel ou les yeux de la femme, 

La vérité première apparaît à mon âme. E 
Vivre est bon, vivre est bon, je le sens, je le sais! 

Arrière, ennuis, chagrins, regrets. tourments passés, 

Mélancolie immense et sans cause, ardeur triste, 

Rien de cela n’est vrai, rien de cela n'existe : 

Ce qui ne donne pas plus de bonheur n'est pas; 

Il n’est rien de réel que la Joie, ici-bas! 

Maintiens ton âme en joie! Aime les fleurs, les femmes, 

Les golfes murmurants qui chantent sous les rames, 

Les étés, les hivers, les aurores, les soirs, 

Les désirs, les baisers, les yeux bleus, les yeux noirs : 

Passe toute ta vie à tout aimer: sois ivre, 

Infatigablement, de la beauté de vivre. » 
Et puis meurs, meurs paisible en souriant au sort, 

En bénissant la vie, en acceptant la mort, 

En sondant sans effroi le secret des ténèbres, 

Pareilles à l'horreur de ces cryptes funèbres 

Où l’on n'aperçoit plus son chemin par moment, 




































Mais où mille splendeurs scintillent vaguement. 

Ne pense plus! Ah! perds ta cruelle habitude ! 

La seule énigme au monde est ton inquiétude, 

C’est elle qui te rend le bonheur incertain ; 

Tout est clair, tout est simple, évident, enfantin. 

Sois un enfant qui dit des paroles sans suite 

Devant la mer, le soir, les nuages en fuite. 

Sois un fou qui sourit aux fleurs, aux flots, aux cieux ; 
Sois un homme ayant bu d'un vin délicieux ; 
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— Et que la vie enfin te soit, bleue et profonde, 
Une coupe taillée aux premiers jours du monde, 
Au matin le plus clair, au moment le plus bleu, 
Dans l’azur, par les mains de l’ineffable Dieu ! 


[1 


NOCTURNE 


J'ai regardé longtemps des cygnes dans la nuit. 

Ils nageaient, vaguement lumineux, sans un bruit. 

A peine l’eau glissait le long des plumes douces, 

Et montait par moments ou baissait dans les mousses. 
Le beau lac ondulait paisible sous leur flanc, 

Et paraissait dans l'ombre un grand miroir tremblant. 
Ils allaient, par la nuit et l’eau, blancs et funèbres ; 
On eût cru voir des nefs d'argent dans les ténèbres. 
Quand un souflle plus frais caressait le lac mort 

Et défaillait parmi les grands iris du bord, 

L'eau noire, reflétant la claire nuit sans voiles, 
Déferlait dans les fleurs tout un reflux d'étoiles. 
Parfois, ainsi qu'un bras mystérieux et blanc, 

Un cou plongeait, élargissant un cercle lent 

Qui ridait le miroir du lac, jusqu'à la grève ; 

Et l’un d’entre eux jetait un sanglot, comme en rêve. 
On eût dit, à travers la pâle obscurité, 

Aux bords d’un Styx profond ou d’un sombre Léthé, 
Sous un doux ciel de limbe où tremblaient mille flammes, 
On eût dit une attente étrange et blanche d’âmes. 


[II 


OUBLI 


La lampe, dans le grand silence de la chambre, 
Rayonne, comme un cœur d’où ruisselle l'amour. 
\ux carreaux blancs de givre expire avec le jour 
L'azur mélancolique et glacé de Décembre. 


19 Janvier 1900. 





A à 6 CR PQ A + 0 ee Not a ane à à 


{l 



















380 LA REVUE DE PARIS 


an : s 
# ms oi pate tte, "Soin, 


Ah! mets-toi nue, et jette à mon cou tes bras d’ambre! 
Ignorons l’äpre hiver et le mal d’alentour! 

Dans les coussins, riant et pleurant tour à tour, 
Donne-moi ton beau corps qui ploie et qui se cambre! 


sf 
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1h Et vous, frissons d'attente et sanglots de plaisir, 
Fièvre des mains où court la chaleur du désir, 
Parfums voluptueux de la chair enlacée, 





Baisers, venez bercer notre ennui comme un chant, 
Donnez un peu de joie à notre âme lassée, 
Faites-nous oublier que le monde est méchant! 


IV 


A L’AUBE 





A l'heure verte et rose où meurent les étoiles, 
Où sous la mer la lune incertaine s’enfuit, 

J'ai trouvé ce matin un papillon de nuit 

Qui dormait sur le pont, dans le pli d’une voile. 


retenir 
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D'où vient-il? La soirée était paisible hier; 
Il errait sur le bord du rivage, et sans doute 
Il a continué sur les flots noirs sa route, 
Trompé par le silence infini de la mer. 


A GE. ge pepe. min x. 


ql Toute la nuit, il a vole de lieuc en lieue, 

l' Ouvrant et refermant ses ailes de velours, 

Sentant leurs battements d'heure en heure plus lourds, 
Tout seul entre la mer immense et la nuit bleue. 


Combien de temps, dans l'ombre, a-t-il dû s’épuiser, 
Avant de rencontrer notre nef solitaire ? 

— Vole aussi sans faiblir, mon âme, loin de terre : 
Tu trouveras enfin la voile où te poser. 
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L'ÉPREUVE 


J'ai souffert une rude épreuve 
Qui mit souvent ma force à bas ; 
Et pourtant je ne me plains pas : 
J’en sors avec une âme neuve. 


Je sais aujourd'hui point par point 
La profonde misère humaine ; 

Jour à jour, semaine à semaine, 
J'ai connu la douleur, non point 


Celle de l’âme, immense, aflreuse, 
On le dit, hélas! je le crois, 
Mais qui laisse le corps parfois 
Goûter une minute heureuse ; 


J'ai connu l'implacable mal 
Dont le seul souvenir m'effraie, 
La souffrance du corps, la vraie, 
La détresse de l'animal ; 


L'inexorable maladie 

Qui prend tout l'être tour à tour, 
Et fait de chaque heure du jour 
Une indicible tragédie. 


Ah! quand on va plein de santé, 
On fait le mal par ignorance : 

On ne comprend pas la souffrance, 
On méprise un peu la bonté. 


On cueille ce qui fait envie ; 
A tout prix on suit son penchant ; 
On est ingénument méchant 
A force de croire à la vie. 
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C'était pour moi le grand écueil, 
Que cette âpre fierté de vivre; 
Mais je sais, j'ai lu le grand livre : 
J'ai souffert, je n’ai plus d'orgueil. 


Même ma pitié fraternelle 

Descend aux souffrants inconnus ; 
J'ai froid pour tous les enfants nus, 
Toute douleur m'est personnelle. 


Je songe aux pâles prisonniers 

Qui pleurent sous la moile haleine 

Que, par-dessus le mur, la plaine » 
Exhale aux matins printaniers. 


Je songe aux éternels malades 

Qui souffrent, couchés sur le dos, 
Les yeux dans les fleurs des rideaux, 
Parmi les infirmiers maussades ; 


Je songe aux soldats malchanceux 
Qui le soir, au fond des chambrées, 
Pleins de larmes désespérées, 

Se chantent un air de chez eux : 


Je songe même aux humbles bêtes, 
Aux vieux chevaux roués de coups, 
Qui tirent, allongeant leurs cous 
Et secouant leurs pauvres têtes. 


Je suis sans doute à la merci 

De chaque chose qui me blesse. 

C'est, dira-t-on, une faiblesse : , 
Tout me tue un peu... Mais aussi 


Je sens que ma vie est profonde, 
Que j'ai de moi-même hérité ; 

Que je suis dans la vérité, 

Que je vais dans le sens du monde. 
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VI 


MARINE 


Sonore et blond, ainsi qu'une ruche au soleil. 

Le port autour de nous riait au soir vermeil. 

Des calfats amusaient, en se battant, la foule. 

Mon navire roulait doucement à la houle, 

Paisible sous les yeux du maître débarqué, 

Et s’en venait heurter parfois le bord du quai, 
Comme s’il eût gardé de son voyage immense 

Un doux et long roulis qui toujours recommence. 
C'était par un beau jour de Juin, ardent et las. 

Le port enchevêtrait ses vergues et ses mâts, 

Dans des poussières d’or lumineuses et vagues. 
Les deux môles au loin s’allongeaient dans les vagues, 
Comme, à l’heure où le vent va soufller plus amer, 
Deux vastes bras tendus aux passants de la mer. 
Et cent vaisseaux, avec le flux de la marée, 
Versant aux flots leur ombre agrandie et dorée, 

Cà et là sur la mer resplendissante épars, 

Se hâtaient vers le port ami, de toutes parts, 

Et, sous le ciel brillant des premières étoiles, 

Tout l’océan semblait couronné de leurs voiles. 


VII 


NOEL 


C'est Noël qui revient à son heure, Noël! 
Noël, le bœuf et l’âne, et l'étoile, et la crèche ; 

L'enfant divin qui dort, blond dans la paille fraiche, 
Et les anges penchés sur les harpes du ciel! 
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Noël ! C'est notre enfance ingénue et ricuse 
Qu'à ses clairs carillons minuit réveille en nous, 

Quand devant l'autel d’or nous chantions à genoux, 
Tout pleins d’une gaité naïve et sérieuse. ; 






















Mais nous ne sommes plus des enfants ; et ce jour 
A lentement perdu pour nous son grand mystère. 
N'importe ! C’est le jour où naquit sur la terre 
Le Juste qui parla d'universel amour. 


Célébrons-le, chantons suivant l’usage antique, 
Non pas un chant appris et vulgaire, qui ment : 
Chantons du cœur et non des lèvres seulement, 
Et faisons de notre âme elle-même un cantique | 


Soyons, parmi ce monde hypocrite, àpre et vain, 
Pareils à l'Homme-Dieu mis à mort par les prêtres ; 
Non des Pharisiens, à leurs paroles traitres, 

Mais des chercheurs ardents et tristes du Divin. 


Cherchons la vérité, sans crier anathème 

Sur ceux qui s'avoueront pleins d’un doute infini. 
Songeons qu'il a crié : Lamma Sabacthani ! 

Et qu’au seuil de la mort il a douté lui-même. 


Soyons pleins de pitié pour ceux qui jetteront 

La pierre et l'injustice à nos efforts augustes : 
Laissons-leur croire aussi qu'ils sont seuls purs, seuls justes, 
Laissons-les couronner d’épines notre front. 


Que l’âme du rêveur mis en croix nous pénètre 

En cet anniversaire illustre et fortuné : 

Le mieux, pour célébrer le jour où Christ est né, 

C’est qu’au fond de nos cœurs il continue à naître. ; 


Alors nous chanterons Noël ! en vérité, 

Sans qu'il nous soit besoin d’autel, d’or et de flammes ; 
Car c’est en nous, au fond ténébreux de nos âmes, 

Que luira la splendeur de la Nativité ! 
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VIII 


PLUIE 


Lente nuit de Juillet pluvieuse ! J'écoute 

La pluie au loin tomber dans l’ombre goutte à goutte. 
Un vent humide et frais agite les rameaux. 

Tous les chiens se sont tus dans les lointains hameaux. 
Tous les parfums du jour sont morts sous les feuillées ; 
On ne sent que l'odeur des verdures mouillées. 

O douceur, à mystère immense de la nuit! 

Pas une étoile au ciel ; nul chant, nul pas, nul bruit. 
Seulement, sur un fond d’indéfinis murmures, 
L'égouttement léger de la pluie aux ramures. 

La terre est un jardin clos et silencieux, 

Un bosquet sombre et tiède endormi sous les cieux, 
Où rien ne vit, sinon le bruit doux et sans nombre 
Des gouttes que la pluie éparpille dans l'ombre. 


IX 


COURTISANES 


Courtisanes, en vous l'Amour a ses prêtresses ; 
Votre nom charme encor l'univers, et l’emplit; 
Les héros sont toujours enchaînés par vos tresses, 
Et le bonheur des rois dépend de votre lit. 


Vos gestes sont légers, indolents et superbes, 

Et vos yeux sont profonds, et vos pieds sont dansants; 
Vos molles tailles ploient comme de grandes herbes, 
Vos robes sont autour de vous comme un encens. 


On vous tient dans l’opprobre à l'écart de la vie ; 

Le pauvre en vous voyant se sent plein de courroux ; 
La matrone, de loin, vous jette un œil d'envie, 

Et le sage en grondant se détourne de vous. 
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Mais toujours les soupirs des adolescents tristes 

Montent vers vous, aux soirs de Juin chauds et fiévreux, 
Quand vous passez, traînant les songes des artistes 

Et les regrets chenus des vieillards amoureux, 





Les soupirs longs et forts et doux des jeunes hommes, 
Dont le sang prompt s’irrite aux parfums d’alentour, 
HE | | Et qui voudraient cueillir vos seins comme des pommes, 
Et hument dans l'odeur de vos jupes l'amour! 
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INSTANT } 


Une étoile fleurit, pâle, dans le ciel bleu. 
De l'infini, légère et vague, la nuit pleut. 


Sur le fleuve, là-bas, dans la brume sereine 
Un bateau longuement fait pleurer sa sirène. 





{ 
À Un pas doux va et vient dans la chambre à côté. 
C'est Elle, l’âme élue et la sœur de bonté. 


l Je travaille. Je suis sans regret, sans envie. 
il Il fait triste, il fait doux. Rien de plus. C’est la vie. 


>» 
XI 
RETOUR 
Voici la mer, voici la baie. 
Et voici l'immense horizon ; 
| # Voici la porte et la maison, 
é } [] 


Et le chemin vert, et la haie. 


C'est ici que je fus l'enfant 

: 1 A l’âme crédule et ravie, 
Qui s'était figuré la vie 

Un long voyage triomphant. 

















LA BEAUTÉ DE VIVRE 


Oui, voilà bien les voiles blanches 
Traînant les filets coutumiers, 

Et sur les pentes les pommiers 

Qui bercent la mer dans les branches. 


Mais je sens un subtil chagrin : 
Ce ne sont plus les mêmes choses ; 
On m'a changé l’odeur des roses 
Et les couleurs du ciel marin. 


Est-ce ici vraiment que mon âme, 
Par les soirs glorieux et lents, 

\ connu ces naïfs élans 

Vers la renommée et la femme ? 


Où sont les amours d'autrefois, 
Les ardeurs et les indolences, 
Et les baisers et les silences, 

Et les doigts enlacés aux doigts; 


Les tiges vertes qu'on mordille, 
La tête détournée un peu, 

En écoutant mourir l’aveu 

Aux lèvres d’une jeune fille? 


Où sont les larmes de bonheur 

Qui me venaient devant les vagues ? 
Où sont les tendres chagrins vagues 
Que rythmait un lointain sonneur, 


Quand jusqu'à moi, parmi les roches 
Qui moutonnent près du musoir, 
Avec le vent fleuri du soir 

Arrivait le son clair des cloches ? 


Mais où sont les jours de jadis, 
Les jours d'avant les jours d’épreuve, 
Où pour mon âme toute neuve 
La terre était un paradis ? 
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O doux rêve enfantin du monde 
Qui jadis m'émerveillais tant, 
Qui faisais tout soir éclatant, 
Toute chose grande et profonde, j 
) 





O rêve ingénu de beauté 

Qui par un étrange mystère 
Donnais aux choses de la terre 
Comme un aspect d'éternité, 


Dois-je donc te pleurer sans trêve, 

Quand je me souviens, plein d’émoi 

Es-tu mort à Jamais pour moi, 

O magnifique et lointain rêve ? , 


_—« 


Ne te retrouverai-je pas 

Un jour, plus tard, ailleurs peut-être, 
Quand nous nous en irons renaître 
Après les douleurs d'ici-bas, 


Quand loin du vil monde où nous sommes, 
Nous serons enfants de nouveau, 

Pleins du souvenir triste et beau 

D'avoir jadis été des hommes ! 


XI] 


DIEU 


C’est une de ces nuits d’été prodigieuses 

Où l’on dirait que dans l’azur, en points de feu, 

Les étoiles, au fond d’ombres religieuses, 

Dessinent vaguement la figure de Dieu. 1 


O splendeur ! La forêt bruit, le vent s'élève. 

L'air frais, par les volets ouverts, vient essuyer 
L'extase humide et tiède à mon front plein de rêve; 
Je pricrais, cette nuit, si je savais prier. 


eq ST 
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Mais quel Dieu ? Je n’en sais aucun que ne rejette 
Mon instinct d’amour tendre et d’âpre vérité. 

Nul Dieu n'est assez sûr pour mon âme inquiète, 
Nul Dieu n'est assez bon pour cette nuit d'été. 


Un oiseau chante au loin, seul, perdu comme une âme. 
Une étoile pâlit, triste, au bas de la nuit. 

Où se cache le Dieu que mon instinct réclame, 

Et qui luit dans tout astre et parle dans tout bruit ? 


Ah ! peut-être est-ce toi simplement, Ame humaine, 
\me en qui l’univers s'exprime en ce moment; 
Dieu, c’est peut-être un nom de cette âme qui mène 
Le monde douloureux au bonheur, lentement. 


Dieu, c’est peut-être un nom de ce désir immense 

Qui se cherche et qui fait le monde en se trouvant, 
Se satisfait en l’homme aujourd’hui, recommence 

Demain, toujours, au cœur de l'univers vivant. 


Ah! qu'il naisse, ce Dieu, qu'il se hâte, qu'il vienne, 
Lui qui sera la joie avec la vérité ! 

Ah! depuis si longtemps qu'il aspire et qu’il peine, 
Le monde, par les maux soulferts, l’a mérité ! 


— Je rêve seul sans fin dans la chambre endormie, 
L'âme silencieuse et vague, et triste un peu. 

Une autre âme est éparse au loin dans l'ombre amie. 
Que veut-elle ? Le monde est-il en mal de Dieu ? 


XIII 


DEVANT BARCELONE. EN MER 


Le vent avait molli, la mer s'était calmée : 
Parfois encore, au sud, palpitait un éclair : 
Une étoile naissait déjà dans le ciel clair, 

Et le soleil sombrait dans la nue enflammée. 
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Le vent qui soufflait doux, changeant, irrésolu, 
De la côte lointaine encor toute brouillée 
Apportait une odeur végétale et mouillée, 
Le parfum de la terre, en Juin, quand il a plu. 
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Autour de nous, avec la fraîcheur du soir pâle, 
Avec l’embrun des flots qui semblait plus amer, 
{ Il descendait du ciel, il montait de la mer 
} Un étrange chagrin à la fois tendre et mâle. 


Les haubans sur le ciel croisaient leur noir réseau, 
Le roulis balançait une corde brisée ; 

Le navire glissait dans la houle apaisée, 
Silencieusement, ainsi qu'un grand oiseau. 


s Et nous, pour voir l'Espagne aux merveilleuses grèves, 
Nous courions à la proue avec les matelots, 

î Et tous, les yeux tendus dans l'ombre, au ras des flots, 
Nous regardions surgir le pays de nos rêves... 


Mais la ville confuse au bord de l'horizon, 
Sous le ciel bas, encore obscurci de fumées, 


PR 


Dans les mille clartés une à une allumées 
Qui paraissaient courir de maison en maison, 


PT RAT NN 


La ville qui venait à nous sur les flots glauques, 

î Dans la mélancolie immense du couchant, 

Parmi le vent humide et salé, dans le chant 

Des Angelus lointains mêlés aux clairons rauques, 


Ce n'était pas la ville au nom sonore et doux 

Qu'’une lumière rose et dorée accompagne ; 
Ce n'était pas l'antique et lumineuse Espagne $ 
Dont nous portions l’image éblouissante en nous ; + 


C'était la grande ville anonyme et tragique 
D'où nous venions, hélas! et d’où nous avions fui, 
La cité d’occident, la ville d'aujourd'hui, 

Sonore et sombre au loin sous le ciel léthargique ; 
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C'était, dans le tumulte où cloches et clairons 
Arrivaient jusqu’à nous sur le vent, par bouffées. 
La ville dont toujours les rumeurs étouffées 
Attristent d'un grand bruit morne les environs ; 


C'était Londres, c'était Bordeaux, c'était le Havre, 
Le port cosmopolite et fumeux près des flots, 

Où chante dans la nuit le bouge à matelots, 

Où sur les quais, à l'aube, on retrouve un cadavre: 


La ville où peine et vit l’homme artificiel, 

Où contre les hauts murs l’âme est sans fin meurtrie : 
Et nous reconnaissions encor notre patrie 

Sur des flots inconnus et sous un autre ciel. 


A l'arrière, le vent battait une lanterne : 

Le phare grandissait de moment en moment. 
Nous nous taisions, les yeux humides vaguement, 
Et nous sentions en nous l'émotion moderne. 


XIV 


AMOUR 


Quelque chose est entré d'inconnu dans ma vie, 
Quelque chose de fort, de profond et de doux ; 
Je me sens toute l’âme allégée et ravie, 

Et je pleure et je tremble et je tombe à genoux. 


Je t'aime! — Ah ! bien souvent dans nos heureuses fièvres 
Je les ai dits, ces mots si vieux, si beaux aussi ; 

Mais c'était le plaisir qui parlait sur mes lèvres : 

Je n’en comprenais pas le sens vrai jusqu'ici. 


Même aux instants où l’âpre étreinte se desserre, 
Où dans la paix des sens le cœur seul rêve enfin, 
Quand je te les disais encor, j'étais sincère, 

Mais je n’en savais pas le mystère divin. 
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Je sentais, ta douceur emprisonnant mon âme, 


Que nulle mieux que loi ne m'aimerait jamais ; 
Et j'aimais ton amour adorable de femme, 
Et je croyais ingénument que je t’aimais. 


Je croyais que ma vie avait sa plénitude ; 
L'histoire de mon cœur était close, à mes yeux. 
L'amour n'était pour moi qu'une tendre habitude, 
Je ne connaissais pas le mal délicieux. 


Mais rai maudit ton nom d’un jaloux anathème. 
J J 
Loin de toi l'ai pleuré, 1’ai crié tour à tour ; 
( J 

Et c’est depuis ce jour, je le sens, que je t'aime, 
Et tout mon grand bonheur commence de ce jour. 
J'ai souffert une étrange et soudaine misère 
Comme un avare à qui l’on a volé son bien ; 
J'ai senti qu'à ton tour tu m'étais nécessaire 
Et qu’en donnant ton cœur tu m'avais pris le mien. 

| 


Comme je la bénis, l'absurde jalousie 
Dont j'offre mes baisers en expiation |! 
Le soupçon dont mon âme injuste fut saisie 
Aura soudain fait naître en moi la passion. 


J'étais ardent jadis, je n'étais pas avide, 

Mon bonheur était trop calme, trop sûr de lui ; 
\h! ce qui me manquait, c’est cet immense vide, 
Cet éternel désir que je sens aujourd’hui. 


Je t'aime de l'amour inquiet et farouche 

Qui m'avait fait pitié chez tant d’autres, avant ; 
Ton nom me fait pälir, je rêve de ta bouche, 
Et j'ai besoin de toi comme un petit enfant! 


Je t'aime! J'ai trouvé ma vérité profonde, 
L'unité de mon cœur, la loi de mon destin. 

Je n’aurai point passé vainement en ce monde, 
Jusqu'ici j'espérais toujours : je suis certain! 
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J'ai trouvé dans ma vie, hélas! que tout disperse, 
Le centre où rapporter ma pensée et mon vœu ; 
Toujours ton souvenir à travers l’ombre perce 
Comme sur mer, la nuit, scintille et tremble un feu. 


C’est ton âme profonde et douce qui m'inspire, 

C'est aux bruits de ton cœur que je rythme mes vers. 
Tu m'es tout, joie, orgueil, beauté, bonté, sourire, 
Et tu m'’es en ta grâce un vivant univers. 


Tu gardes dans tes yeux pour moi toutes les flammes, 
Tu contiens la forêt dans tes sombres cheveux ; 

Tu m'’es tout le désir, tu m'’es toutes les femmes ; 

Aux autres je souris, mais c’est {oi que je veux. 


La splendeur de la vie en toi s'est résumée: 

Quand je te baise au front, je me sens un vainqueur, 
Et c’est, quand je te serre en mes deux bras pâmée, 
Comme si je tenais le monde sur mon cœur. 


Je t'aime, et je n'ai plus qu'un regret sur la terre ; 
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C'est d’avoir mis — toi seule as droit de m'en blâmer — 


\ me laisser aimer mon orgueil volontaire, 
Quand il était si simple et si divin d’aimer ! 


FERNAND GREGH 
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L'AME MALGACHE 


C’est dans la société des domestiques et des porteurs qu’on 
poursuit le plus agréablement ses études de folk-lore mal- 
gache: le soir, par exemple, après diner, quand on campe en 
plein air, le voyageur regarde les étoiles à travers sa mousti- 
quaire, et les porteurs, étendus autour du feu, chantent de 
petits chœurs, ou se racontent de longues histoires, avec les 
voix claires, presque féminines, que la nature a données à 
ces races imberbes. Déjà, pourtant, il existe des textes ; des 
missionnaires de toutes les confessions et de toutes les natio- 
nalités ont publié dans les trente dernières années des 
recueils volumineux de vers et de prose malgaches'. C’est un 
travail admirable. Les auteurs ont eu la patience d'écouter 
lentement et de reproduire mot à mot les motifs les plus 
connus de la liltérature populaire. Ce sont des livres qui 
peuvent avoir une demi-douzaine de lecteurs au monde, et 
ceux-ci n’en sont tenus qu'à une part individuellement plus 
forte de reconnaissance. 

La littérature, à Madagascar, n’a pas de grands hommes, 
les poètes n’y ont pas encore dépassé le niveau social de nos 
chanteurs des rues, et ce serait les idéaliser que de les appe- 
ler des trouvères. Quelques-uns ont une certaine verve. Un 


1. Sibree, Folk-lore. — Dahle, Malagasy folklore. —P. Callet, Tantara Andriana, 
— Tous ces ouvrages sont publiés à Tananarive. 
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certain Biazavola qui, aux environs de 1850, se promenait, 
paraît-il, dans les carrefours, vêtu d’un gilet arabe et d’un 
chapeau pointu écarlate, a laissé des souvenirs enthousiastes 
aux missionnaires anglais ses contemporains. « Ce vaga- 
bond, dit le révérend W. Clayton Pickersgill, semble avoir 
été un de ces infortunés bien doués qui, des frontières de la 
folie (borderlands of cra:iness), s'égarent parfois dans les 
domaines enchantés du génie {charmed domains of genius). » 
Mais, à côté des professionnels, les amateurs sont extrême- 
ment nombreux, le public lui-même remplit les fonctions du 
chœur, de lui à ses amuseurs la transition est insensible, tout 
le monde s’en mêle, la puissance créatrice est très diffuse, le 
conte ou la chanson devient le produit de la collaboration 
inconsciente de tous ceux qui l'ont raconté ou chantée à tra- 
vers les âges. C’est le vo/kslied bien conforme à toutes les 
définitions classiques. 

Il y a des chansons charmantes à écouter. Les indigènes 
ont un instinct très sûr de la technique chorale; les voix sont 
agréables et se marient bien; les airs sont jolis, simples et 
déconcertants : car les intervalles musicaux ne sont pas les 
mêmes que les nôtres et toutes nos tentatives de notation ne 
réussissent qu'à demi. C’est l'air qui fait la chanson : les vers 
malgaches sont faits pour être écoutés avec l'accompagne- 
ment grêle de ce que Leconte de l'Isle nomme le « bobre 
madécasse »; à la lecture, ils sont dépourvus d'harmonie. 
De temps en temps on voit bien apparaître les vieux mètres 
classiques ; mais jamais chansonnier ne s’astreint à un mètre 
déterminé : à demi improvisées, à demi récitées, les paroles 
suivent comme elles peuvent la phrase musicale seule im- 
muable ; le Malgache n'a pas la notion de ce que nous appe- 
lons un vers, quoiqu'il puisse lui arriver d’en faire incon- 
sciemment. La langue malgache est fortement et graduel- 
lement accentuée; elle aurait une versificalion analogue à 
celle des langues germaniques, si elle avait eu le temps d'en 
acquérir une: mais il est bien probable que son développe- 
ment est désormais arrêté. Les indigènes fortement pénétrés 
de la nécessité d'être fonctionnaires étudient déjà la langue 
du conquérant avec un zèle admirable. 


15 Janvier 1900. 
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La chanson malgache ignore généralement les grands su- 
jets lyriques, ou, lorsqu'elle les aborde, elle n’en voit que les 
tout petits côtés. Il y est beaucoup question de la mort, ou 
plus exactement des funérailles. Les préoccupations de tom- 
beau, la pensée des trépassés jouent un grand rôle dans la 
vie de tous les Jours ; mais les Malgaches sont bien éloignés 
d'avoir sur la mort les idées chrétiennes que les missionnaires 
voudraient leur inculquer. Ils l’accueillent sans terreur, eux 
qui pourtant ne la recherchent jamais et qui ne conçoivent pas 
le suicide ; ils n’ont pas l’horreur du cadavre, ils le traitent 
avec respect et familiarité tout ensemble ; violer ou simple- 
ment polluer un tombeau est un crime passible de mort, le 
pire de tous, l’inexpiable ; mais le caveau de famille est au 
milieu de la cour, sous les fenêtres ; toute la vie domestique 
s’agite autour, les poules, les cochons cet les enfants picorent, 
grognent et jouent pêle-mêle autour des défunts, sans que 
les survivants soient frappés de ce contraste macabre: les 
morts sont porte à porte avec les vivants et les relations ne 
sont pas rompues ; car tous les ans, à date fixe, on ouvre le 
tombeau, et on « retourne les morts », avec la vague pensée, 
sans doute, qu'après douze mois d'immobilité ils ne sont pas 
fâchés de changer de position. Les morts ne sont pas seule- 
ment un souvenir, un nom, qu'on évoque ou qu'on prononce 
à la veillée : ils sont quelque chose de matériel, des ossements 
dans un suaire de soie rouge, que le père de famille expose 
annuellement à la vénération de ses enfants. 

Il est des chansons traditionnelles qui font partie en quel- 
que sorte d’un rituel des services funèbres. L'une d'elle pré- 
sente quelque analogie avec des vers décadents tout à fait 
modernes : un balbutiement maladroit, une chose informe sous 
laquelle on croit deviner un sentiment, qui paraît d'autant 
plus profond et touchant qu'il est plus dépourvu de moyens 
d'expression. 

Eb ! triste ! oh ! triste ! oh! 
Pleure la nuit. 

Eh ! triste! oh! sa femme est la !, 
Pleure la nuit, etc. 


1, Au tombeau. 
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Il faut se représenter ces vers chantés en chœur le jour 
des funérailles, au moment où la famille n’est pas encore ivre 
à rouler, mais incline déjà à la sentimentalité. 

Il en est d’autres qui traduisent des sentiments tout diflé- 
rents, quoique non moins naturels. En voici qui sont un 
mélange de préoccupations mondaines et gastronomiques, et 
qui procèdent du désir légitime de faire au défunt un enter- 
rement brillant. 


— Eh! le prince est-il là? dit le soliste. 

— Oui, il y est, répond un chœvr tonitruant. 
— Eh! y a-tl un dindon, mes enfants ? 

— Oui, il y est. 

— Eh! le « chef de cent! » est-il là ? 

— Oui, il y est. 

— Eh! y a-tl une oïe grasse? etc. 


J'hésiterais à traiter de funéraire la chanson qui suit, si je 
n'étais couvert par l'autorité de M. Dahle. Elle semble cor- 
respondre au stade le plus avancé, au moment où les convives, 
sous l'influence combinée du chagrin et du rhum, sont arri- 
vés àl’inconscien ce et à l’insanité Joyeuse. 

Madame Fourmi oh! Madame Fourmi oh!) 
Tu marches comme un ver à soie; 
Oh! comme elle trotte ! 


Oh ! comme elle trotte ! 
Oh! là 1! oh! là là! 


( is 


La dernière strophe d'une chanson bien connue à Tana- 
narive semble s'élever un instant à des considérations philo- 
sophiques sur la mort : il s’agit d’un certain Ratsida tué 
dans une campagne lointaine. 


C'était un simple soldat aux cheveux ras”, 

Il a joué le jeu des fusils et des sagaies, 

Son corps est resté sur le champ de bataille, eh ! 
C'était Le sort de Ratsida, 

Il devait marcher et mourir, 

Il devait être mangé aux oiseaux, 
Devait être mangé aux fourmis. 


1, Un fonctionnaire civil de l’ancienne hiérarchie malgache. 


2. Les chefs seuls ont le droit d’avoir une coiffure compliquée. 
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Mais le mot de sort doit être entendu ici dans un sens 
strictement astrologique : il s’agit des destinées immuables 
que les sorciers lisent dans les graines de tamarin ; de toute 
la civilisation arabe, les Malgaches, après des siècles de 
contact, ne se sont véritablement assimilé que les « figures 
de géomance », comme dit Flacourt. 

+ 

k *% 

La poésie malgache n'a pas plus d'envolées guerrières que 
religieuses. Peut-être faudrait-il modifier ce jugement si nous 
connaissions mieux le folklore des Sakalaves, la tribu mili- 
taire. J'ai surpris à Mevatanana, dans la bouche d'un enfant 
étourdi, la première strophe d’une chanson, évidemment 
récente, qui paraissait avoir de l'allure et qui commençait par 
ces mots : 

La foudre écrase tous les soldats français ! 


mais, en dépit de l’insistance la plus amicale, je n’ai pas pu 
obtenir communication de la suite. À cette exception près, 
je ne me souviens pas d’avoir entendu un chant de guerre, et 
les recueils des missionnaires n'en contiennent pas. 

Après tout, la race n'est pas belliqueuse, elle l’a prouvé 
surabondamment ; mais on pouvait raisonnablement s'atten- 
dre à la trouver dans sa liltérature à la hauteur de sa vieille 
réputation d'immoralité. Il n'en est rien cependant : l'amour, 
qui tient une grande place dans la vie d’un Malgache, en 
tient par cela même une très petite dans ses préoccupations ; 
le désir n’a pas le temps de se transformer en passion; la 
situation sociale de la femme est sensiblement égale à celle 
de l'homme ; dès l'âge le plus tendre, jeunes filles et jeunes 
gens jouissent de droits également étendus et qu'ils n’aliè- 
nent jamais plus tard; des questions pour lesquelles on 
s'égorge ailleurs n'ont jamais peut-être provoqué à Mada- 
gascar un échange de coups de poing. Les statistiques récentes 
ont à peu près établi, à vrai dire, que le nombre des filles 
l'emporte de vingt pour cent sur celui des garcons : une dis- 
proportion aussi forte, si elle est réelle, a pu déterminer une 
anomalie psychologique. 

Non seulement l'amour, la passion n'existent guère, mais 
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l’inconvenance elle-même et les vices qui alimenteraient une 
poésie érotique sont inconnus. Les amours contre nature 
sont encore articles d'importation, et, même dans les parties 
de l'ile où s'exerce depuis un demi-siècle notre influence 
civilisatrice, ils commencent à peine à poindre. Le roi Ra- 
dama I, il est vrai, a laissé une réputation épouvantable, et 
l’on raconte sur sa vie privée des détails répugnants ; aussi 
a-t-il été assassiné par ses sujets. C'était d’ailleurs un prince 
éclairé, très curicux des choses d'Europe. Les mots crus 
sont presque toujours bannis de la conversation malgache, 
même entre gens du peuple; ils sont évidemment dépourvus 
de toute saveur malsaine provenant d’une curiosité inapaïsée. 
Aussi la poésie amoureuse est-elle pauvre et discrète. Ce- 
pendant la chanson de Ramanjeny est d’un sentimentalisme 
assez Joli 
Est-ce Ramanjeny qui vient là, 
Ou quelqu'un qui lui ressemble ? 
Si c'est loi qui viens là... 
Pourquoi ressembles-tu à un autre)... 
C'est un passant qui vient là... 
Ton amie t'attend, 
Viens la consoler. 
Je n'ai pas honte de l'appeler 
Chaque jour, j'ai le cœur malade. 
Hélas ! Ramanjenyÿ 
Ramanjeny est là-bas, 
Et l'amour est dans ma poitrine, 
IL est fort comme la mort. 
Mon amitié pour mon ami, 
Mon amour ne me quitle pas. 
C'est un amour solide, Manjeny 
Il ne veut pas partir, Manjeny : 
Il est comme l’habit du poulet !; 
On ne s'en sépare qu'à la mort. 


Dans la même note attendrie, on trouve, en feuilletant le 
folk-lore, une petite pièce amusante : 


Je suis une fourmi enlevée avec le fagot. 
Le soir vient, elle:est là sur l’âtre des hommes, 


1. Le poulet, naturellement, n’est habillé que de sa peau et de ses plumes. 


G. het anmuraithnsmantr <éotaun ne dtéé nt minnd «rte titres. 
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Elle se distrait toute seule, elle n’a personne avec qui causer, 
Pas d'ami avec qui bavarder. 





Je suis un brin d'herbe sur le plateau 
Tout seul là-haut dans le brouillard : 
Sans voisin contre qui s'appuyer; 

Un enfant qui passe l'emporte entre ses dents. 






J'avais un ami, moi 
Je l’aimais bien et il m'a quittée.… 
Mes yeux ont envie de pleurer. 

Les Malgaches, peuple sociable, connaissent l'amitié; les 
jours de fête on rencontre souvent dans les rues de Tanana- 
rive des jeunes hommes drapés dans leurs beaux lamba! 
blancs des dimanches, et qui s’en vont deux par deux, à pas ; 
lents, en se tenant par le petit doigt, car ils ne connaissent 
pas notre bras dessus bras dessous. 

On trouve trace d’un sentiment de la nature: voici par 
exemple une description des chutes de l'Ikopa à Farantsana, 
où apparaît une certaine recherche de l’image: 

Ce sont des coups de fusil, 
Ce sont des coups de canon, 
Un jaillissement de salive qui descend. 


Très souvent on voit que les mots et les développements 
ont manqué pour l'expression d’un sentiment très sincère ; 
le plus joli, peut-être, de tous les airs malgaches, a pour 


seules paroles ces quelques mots répétés à satiété : » 
Oh ! l’eau claire, l’eau claire et bleue dans la forêt ! 
Une chanson insignifiante en elle-même a pour refrain, 
après chaque strophe très courte, ce cri Joyeux : 
Il fait clair de lune, clair de lune ! 
qui suffit, en effet, à évoquer une belle nuit claire de là-bas, 
toute grouillante d’indigènes, bavardant et chantant aux 
L 


seuils des cases. 


Tout cela est assez pauvre assurément : l'idée est indiquée 
plutôt qu exprimée. le souffle manque, et ces chansonnettes 





1. Pièce de cotonnade — la loge romaine. 
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ne peuvent pas être mises en parallèle avec les beaux hymnes 
religieux du folklore polynésien. Les Malgaches ont un esprit 
positif et précis, la prose leur convient mieux. Seulement. 
leurs contes ne leur appartiennent pas en propre. Les ont-ils 
reçus des Arabes ? les ont-ils apportés avec eux de leur mysté- 
ricux pays d'origine, en même temps que leur langue indo- 
nésienne ? En tout cas, ils ont retouché à leur usage Peau 
d’Ane, et ils y prennent un plaisir extrême. 

Beaucoup de veillées malgaches ont été charmées par 
l’histoire d'Ibonia, l'enfant du miracle, longtemps attendu. 
La mère. désolée de sa stérilité, a eu recours pour l'avoir à des 
sortilèges puissants: elle est allée se promener dans des forêts 
enchantées où les arbres se penchaient vers elle, et lui mur- 
muraient mystérieusement : « C'est moi l'amulette au bébé. » 
La grossesse a duré dix ans ; l'enfant parle dans le sein de sa 
mère, dirige l'accouchement, et se met lui-même au monde 
au moyen d’un petit couteau qu'il a recommandé à sa mère 
d’avaler dans une banane. A peine est-il au monde qu'il 
prend son premier bain dans la flamme du foyer, au grand 
cffarement de sa famille. « C’est moi qui suis Ibonia ; quand 
je me baisse la terre se fend. quand je me dresse le ciel 
s'ouvre. » Ibonia combat les monstres, le gigantesque monstre 
marin qui avait avalé un village côtier avec tous ses habitants. 
Ibonia lui ouvre le ventre. et les victimes sortent vivantes, 
municipalité en tête, pour faire un compliment à leur libéra- 
teur. Ses amours avec Rampelasoamananoro l'entraînent à 
de longues aventures. Sa fiancée a été enlevée par un rival. 
enchanteur puissant. Il poursuit le ravisseur, le rejoint, et le 
tue après avoir surmonté toutes sortes d'obstacles, traversé à 
dos de poisson des rivières infranchissables. etc... Le bout 
inférieur de sa sagaie est un talisman auquel il a recours 
dans les grandes circonstances en prononçant une formule 
magique. 

L'histoire de Vert-des-Bois est un assez joli conte fan- 
lastique. Il y avait une fois un gros oiseau qui vivait au 
milieu de l’eau dans un grand nid. C'est là qu'il cachait le 
produit de ses vols et de ses pillages; il le faisait garder 
par sa petite esclave Ketaka. Un beau jour, le gros oiseau 
eut un œuf d’où sortit une charmante petite fille qu'on 
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appela Vert-des-Bois. Madame Gros-Oiseau (Ravorombe) 
aimait beaucoup son enfant. Toutes les fois qu'elle revenait 
de maraude, elle l’appelait de loin : « Vert-des-Bois. Vert 
des-Bois, mets ta tête à la fenêtre pour voir ta maman. » 
Puis elle était très inquiète. elle rôdait autour du nid, en 
disant : « Ga sent la chair fraiche! » Ketaka la calmait : 
« À qui en as-tu? Qui pourrait être ici. excepté Vert-des- 
Bois et moi? — J'avais peur que quelqu'un ne füt venu vous 
enlever, » répondait madame Gros-Oiscau. 

Grand-Prince vint à passer, et vit le nid au milieu de 
l'eau : & Voilà une chose bien extraordinaire ». dit-il; il y 
alla voir, trouva Vert-des-Bois à son goût, cet voulut l'em- 
mener. « Ah! par exemple. monsieur, mais je ne suis pas 
votre enfant, voulez-vous bien me laisser tranquille. » Mais 
Grand-Prince lui dit des choses si aimables qu'elle consent à 
l'épouser, et les voilà partis ensemble. malgré les représen- 
lations de Ketaka : « Vous feriez mieux d’attendre madame, 
et de faire les choses correctement. » 

Gros-Oiseau. furieuse, se met à la poursuite du ravisseur. 
Derrière les fugitifs le vent se lève et les nuages s’amon- 
cellent ; Vert-des-Bois, à ce signe, reconnait l'approche de sa 
mère aux ailes puissantes. « La voilà, mon ami, jetez ce 
panier de riz au bord du chemin. » A la vue du riz, Gros- 
Oiseau sent se réveiller tous ses instincts thésauriseurs : 
« Voilà du riz qui se perd »; elle le ramasse et l’emporte 
chez elle. Puis elle revient à tire-d’ailes. Vert-des-Bois fait 
jeter successivement sur la route, et toujours avec le même 
succès. un panier de maïs, des haricots. Malgré tant de pré- 
cautions dilatoires, Gros-Oiseau rejoint sa fille et lui tient un 
langage sévère : « Comment, ma petite, tu te maries sans me 
demander la permission! » Elle lui arrache la peau et les 
yeux qu’elle rapporte au nid. et qu'elle suspend au-dessus du 
foyer. 

Vert-des-Bois n’est plus qu'un amas de chair et d'os; la 
famille de son mari lui fait toutes sortes de misères; on lui 
ordonne de tisser de la soie, et la pauvre aveugle s'embrouille 
dans les fils. Au-dessus du foyer, les yeux se mettent à pleu- 
rer : « C’est curieux, dit Gros-Oiseau, le feu est éteint, ce 
n'est pas la fumée qui fait pleurer ma fille. » Elle va aux 
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informations, et, saisie de pitié, rafistole Vert-des-Bois; elle 
lui remet sa peau, ses yeux, avec tant d'art qu'il n'y paraissait 
pas. Vert-des-Bois fut aussi jolie que jamais, et tout le monde 
fut heureux. 

C'est la littérature des Mille et une Nuits. des contes de 
Perrault, d'Andersen, du chanoine Schmidt; la plus vieille et 
la plus réellement immortelle peut-être. puisque cette litté- 
rature de récréations est immortelle sans être classique. C'est 
bien elle, on la reconnaît à des détails que n'ont pu faire 
disparaître ni le voyage à travers un océan qui porte d'ail- 
leurs le nom mérité d'Indien, ni le transvasement dans des 
cervelles de nègres. 

Itmimobe, l’ogre, rentre chez lui; une petite fille y est 
cachée, et il s'écrie, lui aussi : « Ga sent la chair fraiche ! » 
Mais l’ogresse est une bonne femme, elle lui parle avec éner- 
gie : « As-tu fini de rôder et de crier; assieds-toi, ou je vais 
te brûler avec le tisonnier. » L'ogre malgache a, comme le 
nôtre, une mauvaise affaire avec de petits enfants, mais les 
détails ne sont pas tout à fait les mêmes. Les enfants, pour- 
suivis par Îtrimobe, jettent derrière eux un petit balai en pro- 
nonçant une formule magique; le petit balai devient un bois, 
mais Îtrimobe, avec sa grande queue tranchante, a vite fail 
de s'ouvrir un chemin. Les fugitifs jettent un œuf qui se 
transforme en lac, mais l'ogre le boit d’un trait et passe. Ils 
jettent une épingle qui se change en une forêt de fer; cette 
fois Itrimobe essaye en vain de la franchir, sa longue queue. 
ses poils s’enchevètrent dans les branches, ct ses victimes 
présomptives le tuent avec sa propre sagaie. 

Dans un autre conte, nous voyons trois sœurs aller trouver 
successivement une vieille femme, un vieux bonhomme et 
l'ogre, pour savoir qui est la plus belle. La réponse est tou- 
jours la même : «Tu es bien jolie, l’aînée, et toi aussi, la 
cadette, mais Ifara est plus belle que vous. » Il ÿ a dans un 
conte allemand! un miroir obstiné qui, tous les Jours, répète 
la même phrase à celle qui le consulte : « Oui, tu n'es pas 
mal, mais Sneewittchen, dans la montagne, est encore plus 
belle que toi. » 


1. Sneewittchen, conte de Grimm. 
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L'histoire de « Fille-Unique, Ikalatokana », éveille des 
réminiscences analogues. C’est l’héritière qu'on ne peut con- 
quérir qu'après des épreuves invraisemblables. Il faut retrouver 
une piastre au fond d’un lac, deviner dans un troupeau de 
bœufs celui qui est préféré du maître. Des rois se présentent et 
successivement échouent. Puis vient Rakotojabo, Jeannot-la- 
Rabanne, ainsi nommé à cause de l’étofle grossière dont 
il est toujours vêtu, un pauvre diable, un vagabond. 

Rakotojabo a rencontré des oies sauvages très affamées, et 
il leur a donné de son riz. Il a passé près d’une fourmilière 
sur laquelle était tombée une branche pourrie et il a Ôté la 
branche. Un moustique lui a demandé une goutte de sang 
pour son enfant malade, et il la lui a donnée. Au jour des 
épreuves, ses obligés viennent à son secours ; les oies vont 
chercher la piastre au fond de l'étang; le moustique pique 
aux naseaux le bœuf préféré ; et voilà comment Jeannot-le- 


Voici une histoire qui est une vieille connaissance : dans 
le conte allemand, les épreuves sont à peine diflérentes ; il 
s'agit de retrouver des perles éparses dans la mousse, besogne 
à laquelle des fourmis se montrent particulièrement aptes: ici, 
c'est une clef que des canards vont chercher au fond d’un lac. 

Dans ces vieux contes, doués d'une puissance itinérante 
comparable à celle des cotonnades américaines, on sent 
toujours au fond la marchandise d'importation. Ils mar- 
quent souvent une préférence pour les humbles, les faibles, 
etil y a dans cette préférence une idée d'équité, un senti- 
ment de pitié qui sont particulièrement étrangers au nègre. 
Aussi ne reste-t-elle dans le conte malgache qu'à l'insu du 
conteur ; il ne l'y voit évidemment pas, et de temps en temps 
il trahit son incompréhension par un contresens naïf, 

Le Prince-Blanc (Andriamihamina) cherche femme ; il ne 
s'en fie pas à son goût, il consulte les sorciers, et le plus 
célèbre, «le vieux aux nombreux œufs de pou » lui dit : 
« Prends celte guèpe ; la jeune fille qu'elle piquera à la joue, 
et qui s'écriera: « Au secours, maman |! » emmène-la ; c'est la 
vraie fiancée. » Et le Prince-Blanc emmène Rafaranomby, 


1, Voir, en ellet, dans les contes des frères Grimm : La reine des abeilles. 
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mais il emmène en même temps une esclave, Itambarira. 
Cette fille sans scrupules parvient à opérer une substitution. 
elle se fait prendre pour la fiancée. et vice versa !. Après beau- 
coup de sorcelleries, l’ordre naturel est rétabli. Le conte finit 
comme les nôtres: ils furent heureux et ils eurent beaucoup 
d'enfants. 

Isilakolona est moitié chair et moitié bois; c'est un 
enfant mal venu, sacrifié. négligé par ses parents et tyrannisé 
par ses frères. Mais il est sorcier et finit par gagner l'estime 
et la considération générales. 

On sent que ces contes ont été lransplantés et défigurés ; 
ils viennent d’un vieux pays à préoccupations morales ; les 
déshérités y triomphent parce qu'ils sont meilleurs, soutenus 
par Dieu, par les bonnes fées. Mais, en pays nègre, le sens du 
conte n’est perceptible que pour un auditeur européen ; l'indi- 
gène ne voit que l’exaliation de la sorcellerie, grâce à laquelle 
le faible peut triompher du fort. 

Cadet (iFaralahy) se trouve décidément malheureux : il va 
trouver Dieu pour lui demander d'améliorer sa situation. Les 
visites de ce genre sont assez fréquentes dans les contes mal- 
gaches : on va dans l'Est, à la fontaine du bon Dieu: on 
s’assoit sur la margelle, et on attend que les serviteurs 
célestes viennent puiser de l’eau pour les besoins de l’em- 
pirée ; on soudoic cette domesticité, puis on se faufile à sa 
suite. Faralahy emploie les procéilés ordinaires, mais il est d’une 
grande humilité, il se sent un pauvre paysan balourd. Dieu 
lui offre une chaise d'or: Faralahy va se cacher derrière le 
coffre à bois. Dieu veut le faire manger au même plat que 


. lui: Faralahy va diner avec les esclaves. On lui présente de 


l'argent : il préférerait une bonne terre bien fertile. Touché 
de son humilité, Dieu comble ious ses vœux et le renvoie 
riche sur la terre. 

L'aventure fait du bruit dans le voisinage, les frères aînés 
de Faralahy n'hésitent pas à limiter : « Si Cadet a réussi, 
nous n'avons rien à craindre, nous autres ! »’ Ils sont très 
sûrs d'eux-mêmes, ils s'installent sur les fauteuils d’or, ils 
mangent au plat de Dicu, ils plaisantent avec lui : « Que 


1, Voir, dans les contes de Grimm : La bergère d’oies. 
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voulez-vous? leur dit le bon Dicu ; vous êtes des gens à l’aise, 
dormant sur un bon oreiller : que pouvez-vous désirer de 
plus? — Nous sommes ambitieux, nous autres : n'ayant que 
deux pieds, nous en voudrions quatre. » Dieu, courroucé. les 
prend au mot, et les transforme en maques. Le conteur ne se 
doute évidemment pas que ces Lémuriens sont rangés par les 
naturalistes parmi les quadrumanes : il ne se doute pas non 
plus de la morale de son histoire, telle du moins que nous la 
voyons, car 1l ajoute avec candeur : « Ceci prouve qu'il faut 
dire nettement ce qu'on désire et ne pas employer de circon- 
locutions. » 

L'intervention de Dieu dans les contes est à elle seule une 
preuve de leur caractère étranger, oriental. Combien de siè- 
cles avant Vasco de Gama le premier « boutre! » a-t-il 
abordé à Madagascar? On a trouvé l'an dernier à Vohémar 
des pièces Fatimites et des dinars d'Haroun-al-Rachid : peut- 
être faut-il se représenter la grosse reine Binao, notre fidèle 
sujette, comme la descendante dégénérée de la reine de Saba. 
Ce bizarre peuple malgache a le type nègre, parle malais, et 
a conservé des souvenirs d’une éducation arabe. 

On distingue aisément dans la religion malgache les élé- 
ments originaux, ou du moins réellement assimilés. Aban- 
donné à ses propres forces, l’indigène est destitué de tout élan 
mystique. Les dieux les plus vénérés, ceux qui pendant l'in- 
surrection étaient portés en tête des bandes, sont de simples 
amulettes. L'un s'appelle Kelimalaza, le Petit Fameux, l’autre 
Ramahavaly, la Vengeresse. Matériellement ils sont une bûche 
entourée d’étoffe rouge; et ce morceau de bois n'est pas une 
représentation, c'est la divinité même ; il n'a pas d'histoire, 
pas de sens métaphysique, il n'a qu'un rituel, des prêtres et 
des adorateurs. 

Juxtaposé à ce fétichisme bien vivant nous trouvons dans 
le cerveau malgache un monothéisme très net, mais parfaite- 
ment mort, évidemment importé et incompris. 

Quel mythe oriental s’est déformé dans cet étrange appen- 
dice à l’histoire d'iFaralahy? La dernière heure de Cadet est 
venue, l'heure que Dieu lui a fixée ; Dieu se doit à lui-même 


1. Embarcation dont se servent les Arabes et les Hindous pour traverser l'océan 
Indien. 
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de le faire mourir pour dégager sa parole. Il envoie son fils ; 
mais le fils de Dieu a bon cœur : « Non, je ne le tuerai pas! » 
et il revient au ciel. Le Tout-Puissant envoie ses plus fidèles 
serviteurs, nous dirions ses anges ; lous ont pitié du pauvre 
homme. Alors Dieu vient lui-même ; Faralahy reconnaît sa 
dette et tend la gorge au couteau, mais le fils de Dieu se jette 
au pied de son père : 

— Cela me fait trop de peine, frappez-moi aussi. 

Alors « Dieu, le sacré, eut pitié ». Il a eu de la chance, 
iFaralahy, sans le fils de Dieu il était mort. « La colère de 
Dieu plane sur la tête des hommes, pèse à tout jamais. à tout 
jamais, sur la terre. » 

Comme le dit le Révérend W. E. Cousins, « quoique Mada- 
gascar füt souillé par les abominations du paganisme on ) 
trouvait encore des traces d’une foi pure ». La langue mal- 
gache a du moins un nom pour Dieu ; elle en a même deux, 
l’un qui signifie « le Prince-Odorant », l’autre plus significatif, 
« le Créateur ». Mais ce qui est curieux c'est que les indi- 
gènes ont perdu complètement de vue le sens étymologique 
de cette dernière appellation ; les meilleurs élèves des mission- 
naires mis à part, 1l n'est pas un Malgache en état de répon- 
dre convenablement à cette question de catéchisme: « Qui a 
créé le ciel et la terre? » Le problème, bien loin d'être angois- 
sant, n'existe même pas, 1l est insoupçonné. « Prince-Odo- 
rant » est un personnage des contes de fées au même titre 
que Gros-Oiseau, ou qu'Itrimobe. 


La fable fait au conte une sérieuse concurrence. Elle aussi 
est évidemment une étrangère acclimatée. Les ressemblances 
avec nos fables sont trop nombreuses et trop précises pour 
être simplement fortuites. 

Le sanglier et le caméléon se défient à la course, comme 
chez nous le lièvre et la tortue ; naturellement c’est le camé- 
léon qui gagne. — L'épervier et les fourmis font un traité 
d'alliance ; les fourmis sont emportées par une inondation, 
l'épervier les recueille sur ses pattes et les transporte sur la 
terre ferme : en revanche elles rongent un piège dans lequel 
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l’épervier s’est laissé prendre. On a souvent besoin d’un plus 
petit que soi. — Le serpent tient une grenouille dans sa 
gueule ; il bavarde comme un corbeau et sa proie s'échappe. 
— La petite cigogne malgache. dont le nid est un édifice con- 
struit savamment, y trouve installé un beau jour le coq des 
pagodes, comme notre lapin trouve la belette dans son terrier. 
— Dans la grande guerre entre les oiseaux et les rats, la 
chauve-souris joue un rôle très louche entre les deux partis : 
« Je suis oiseau, voyez mes ailes. » Aussi est-elle houspillée 
par vainqueurs et vaincus. C’est depuis ce temps que les 
chauves-souris ont pris des habitudes noctambulesques : elles 
n'osent plus se risquer à sortir de jour. — Les Malgaches savent 
que les membres « ont disputé au ventre le droit d’ainesse ». 
Nous dirions l'estomac. 

Les histoires de voleurs forment aussi un groupe à part; 
c'est un cycle anecdotique dont les deux héros constamment 
accouplés sont Kotofetsy (Koto le Roublard) et Mahakà 
(l'Escroc). Ils ont fait connaissance en se volant l’un l’autre 
avec tant d'habileté qu'ils se sont mutuellement frappés d’ad- 
miration. Leurs hauts faits sont innombrables, mais d’un 
intérêt médiocre. Le caractère commun en est l’ingéniosité 
plutôt que la brutalité du procédé; la victime est à la fois 
dépouillée et ridicule. 

Quoique. dans notre littérature européenne du moyen âge. 
nous ayons un type analogue. celui d'Eulenspiegel. Kotofetsy 
et Mahakà pourraient bien être des produits originaux de 
l'imagination malgache. Ce sont bien les héros populaires 
d'un peuple doux, poli. menteur. Le Malgache a une puis- 
sance de dissimulation. une impénétrabilité qui nous confond. 
Pendant l'insurrection, un propriétaire de Tananarive, Rain- 
valtera, avait les relations les meilleures avec ses locataires 
européens ; il touchait ses loyers avec une régularité bour- 
geoise ; il arrivait avec de petits cadeaux. des courbettes, des 
souhaits de longue vie ; entre deux termes on a relevé son 
cadavre sur un champ de bataille: il faisait partie d’une 
bande. Combien d’autres. qui ont mené sans efforts et avec 
plus de succès cette vie en partie double, demeurent encore 
auprès de nous souriants et empressés. J'ai souvent entendu 
les indigènes avertir en ces termes un Européen qui leur 
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semblait naïf : « Prends garde ; nous autres, Malgaches, 
sommes d'habiles canailles »; felsy ralsy, le mot est tradi- 
tionnel, et on le prononce avec une certaine fierté nationale. 

Le Folk-lore malgache n'est pas assez riche pour qu’on 
puisse en laisser perdre les miettes. Les missionnaires qui 
l'ont recueilli ont réservé un chapitre spécial aux charades et 
aux proverbes. | 

Les charades sont un passe-temps très en honneur. — Un 
petit lac du bon Dieu où 1l est impossible de nager? Tous les 
enfants vous diront que c’est l'œil. — Les trois frères qui 
regardent brüler le dos de leur maman : qu'est-ce? Le 
trépied qui supporte la marmite. — Quand le petit entre, le 
grand Ôte son chapeau : il s’agit de la jarre en terre dont 
on Ôte le couvercle pour y puiser avec un gobelet. 

Les proverbes sont beaucoup plus intéressants, moins en 
eux-mêmes que par le rôle qu'ils jouent. On y reconnait bien 
notre vieille sagesse des nations, soit que, par essence et 
spontanément, elle surgisse identique à elle-même sous toutes 
les latitudes, soit plutôt que l'Orient ait servi d’intermédiaire 
entre les proverbes européens et malgaches. 

Sous cette forme: « Celui qui envoie un messager ne s’in- 
quièle pas de la longueur du chemin », on retrouve aisé- 
ment: « Les conseillers ne sont pas les donneurs. » — Le 
malgache dit: « Même pour mourir on n'aime pas à être 
seul, » là où nous dirions : l’union fait la force. — « Le coq 
se lève de bonne heure, mais il ne va pas loin » est l'équi- 
valent de notre: il ne suflit pas de se lever matin, il faut 
arriver à l'heure. 

Ce parallèle pourrait être prolongé très longtemps. La 
richesse du malgache, en proverbes, est prodigieuse. Quel- 
ques-uns ont conservé avec plus de netteté encore que les 
contes, des traces de monothéisme. En voici un qui pourrait 
faire croire que les Malgaches ont des idées nettes sur la loca- 
lisation de Dieu : «Le poulet qui boit lève le bec vers Dieu. » 
D’autres proverbes laisseraient supposer chez ceux qui les 
emploient une foi en un Etre suprême omniscient, qui 
récompense et qui punit : « Dieu voit de haut, et rien ne lui 
est caché. — Dieu voit tout, quoiqu'il fasse parfois exprès de 
détourner la tête. — Ne te fie pas au coin de bois solitaire ; 
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Dieu est au-dessus de toi. — Le serpent qu'on écrase n’a ni 


pieds, ni mains pour se venger, mais Dieu s'en chargera. » 
Ils sont curieux, ces proverbes, exprimant des idées si 


nettes et si complètement étrangères au cerveau malgache. 
C'est que le proverbe est la partie du Folk-lore la plus dure, 
la plus incorrupüble, la plus durable. Sa brièveté, le carac- 
tère elliptique et traditionnel de sa langue, le protègent contre 
l'oubli et l'improvisation, contre les dangers de la transmis- 
sion orale. Aussi conscerve-t-il mieux encore que le conte 
les traces de l’enseignement arabe. 

L'usage que les Malgaches font du proverbe contribue 
encore à le conserver. Dans la conversation courante il tient 
lieu de l'esprit, du trait: dans les réunions publiques il est 
l'élément constitutif de l'éloquence : la rhétorique malgache 
n'est que l'emploi judicieux et multiplié des proverbes ; la 
mémoire d’un orateur est une sorte de cahier de sentences. 

Voici par exemple un groupement de comparaisons tradi- 
tionnelles, constituant une invective à l’adresse du contri- 
buable qui esquive la corvée : « Vous faites comme le papil- 
lon qui tantôt s'envole et tantôt se pose; comme l'insecte 
d'eau, la petite bête noire qui tantôt plonge et tantôt revient 
à la surface ; comme le petit crabe des rizières : on le prend, 
il glisse entre les doigts; on Jette de l'eau dans son trou, il 
ne sort pas. Nous n'aimons pas ces façons d'agir, monsieur. » 

Un indigène qui veut affirmer son amitié n’a qu'à laisser 
parler ses souvenirs lilléraires : « Nous sommes d'une même 
mère, une seule racine, un seul tronc,... les mains droite 
et gauche, les yeux et le nez,... cent mesures de riz 
mêlés, elc. » 

IL existe des modèles de remerciements solennels: « Le 
miel est doux, mais il y a la cire; le sel est délicieux, mais 
c'est une pierre dure; la canne à sucre est exquise, mais 
c'est un morceau de bois; le bien que vous m'avez fait ne 
comporte aucune restriction. » 


Le Malgache n'aime pas à dire franchement sa pensée, il 
emploie de longs préliminaires, il a recours à la sagesse des 
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nations, enveloppe le particulier dans le général, emploie des 
comparaisons, des apologues. Aussi les discours des ancêtres, 
les kabary du vieux temps, soutenus par cette armature impé- 
rissable de sentences, de paraboles et de proverbes, dont ils 
ne sont qu'une marquelerie, ont-ils été transmis oralement 
avec unc fidélité d’ofliciel. Un Jésuite, le père Callet, a 
fait imprimer à Tananarive l'Histoire des rois de l'Imerina. 
l’a écrite en malgache, avec une fidélité scrupuleuse, sous la 
dictée de quelques vieux indigènes, et il s'est trouvé que, 
dans leur mémoire, les faits, le récit avaient pli tandis que 
les kabary conservaient toute leur netteté. L'histoire des rois 
a des allures de Conciones. 

Le discours d’'Andriampoinimerina à son lit de mort vaut 
la peine d’être cité. Impoina' dit adieu à ses conseillers, 
ses compagnons d'armes : « C’est vous dont les têtes furent 
écrasées et les jambes brisées: qui avez épuisé vos forces 
jusqu'à la dernière lie {sic)et compté pour rien votre vie; afin 
que moi. iAmboasalama?, je possède Besakana*. » 

Il s'adresse à son fils Radama : « On ne prend pas un pou 
avec un seul doigt, un arbre ne fait pas une forêt, c'est avec 
les avis d’un grand nombre qu'on gouverne. Radama ne 
rejellera pas les conseils de ses vieux amis, car c’est le fils du 
taureau à l'œil viril. Regarde-les, Radama: c’est un fort cou- 
teau bien trempé avec lequel on peut couper, sans qu'il 
s'émousse, une sagaie bien emmanchée qui ne dévie pas 
quand on la lance au but. » 

Le vieux conquérant est dur pour ses captifs, les esclaves : 
« Qu'ils ne soient pas comme le bétail qu’on laisse s’écarter, 
car ils sont ton butin et ton héritage; ils ressemblent à cent 
mesures de riz en réserve dans un panier et que ni ta femme, 
ni tes enfants n’ont le droit de toucher: il faut les traiter 
comme un chien qui mange un mouton: ils doivent payer de 
leur vie leurs moindres fautes contre le bon ordre du 
royaume ; c'est précisément sur eux qu'il faut prouver par 
des exemples la puissance de la loi: ils sont l’anneau d'ar- 


1. Désiré, abréviation d’'Andrian-impoina-Imerina, le roi désiré de l’Imerina 
(17902 -1810); père de Radama [°. 
2. Nom de jeunesse d’Impoina. 


3. Le palais en bois d’Impoina : une grande hutte encore debout aujourd’hui, 
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gent qui nous vient des ancêtres, l'épais & lamba » qui nous 
protège contre les froids du matin, et nous abrite contre les 
grands vents d'est. C’est une couche sur laquelle on peut 
s'étendre, notre ornement et notre orgueil. » 

Il rappelle ses pénibles travaux : « Il m'a fallu balayer 
toute ma cour avant qu'elle fût propre; ma porte a été long- 
temps assiégée par des étrangers, avant que j'aie pu me faire 
un intérieur tranquille : j'ai tout dépensé jusqu’au dernier sou 
pour m'acheter des amis ; j'ai vomi ma bile et mes entrailles 
avant d’être ferme sur mes pieds ; et ce n’est pas tout: il m'a 
fallu donner du riz cuit pour du riz cru, afin d’avoir ce que 
je désirais ; que de fatigues j'ai supportées! j'ai bu et mangé 
le sang de bêtes inconnues. » 

Impoina revient encore à ses vieux conseillers, aux services 
que Radama peut atiendre d'eux : « S'il faut trouer une 
pierre, ils la perceront, il n'y a pas d'animal plus fort que le 
crocodile.….; ils ont été le bouclier qu'aucune balle ne pouvait 
traverser, l'épais bouclier de bois entre ma poitrine et les 
sagaies. » Même contre eux pourtant il recommande à Ra- 
dama la sévérité, la cruauté, s’il le faut : « Ne sois pas comme 
le tsingala', qui respecte le bétail du pays. n'hésite pas à 
punir tes enfants. Même ces portes de pierre et ces mu- 
railles de bois, si elles te manquent de respect et te 
disent: «Je veux faire à ma guise », que t'importe ! S'ils veu- 
lent te bander les veux, fais-les couper en parties égales et 
jeter dans le fleuve, coupe-les en petits morceaux et donne- 
les aux chiens ». Il finit sur cette parole, restée la devise de 
l'ambition hova : « La mer est la limite de ma rizière. » 

Je ne garantirais pas l'authenticité de ce long discours 
eætremis. Mais, quels qu'en soient les auteurs ct la date exacte, 
il est peut-être le morceau le plus original, le plus spontané 
de tout le folk-lore. 

E.F. GAUTIER 


(La fin prochainement.) 


1. Le tsingala est un petit insecte d’eau, on prétend qu'il fait périr les bœufs 
qui le boivent en s’abreuvant, mais les bœufs étrangers seulement : il ne fait 
aucun mal aux animaux du pays. 
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LES SŒURS BRONTE 


[IL 


La phtisie n'avait pas encore achevé sa tâche. Branwell 
Brontë était mort le 24 septembre 1848 ; Emily, le 19 dé- 
cembre: la plus jeune sœur, Anne Brontë, ne tarda pas 
à suivre sa chère inséparable. Elle s’éteignit à Scarboro, 
le 28 mai 1849. Et voici Charlotte seule, avec le vieux 
père, dans leur triste maison des moors. 

Même dans ses beaux jours, elle avait trouvé Haworth bien 
solitaire, bien à l'écart des grands courants de l'esprit humain. 
Elle aurait aimé avoir des amis, des voisins, quelque chose 
de plus proche que les pauvres dont elle prenait soin, Et 
pourtant elle avait alors, à côté d'elle, deux sœurs adorées. 
Maintenant, le lemps s'écoule, Dieu sait comment! Elle est 
toujours seule dans la salle basse qui a vue sur le cimetière. 
Incapable de travail, elle laisse glisser comme elles peuvent 
les heures sombres, muettes et monotones. Quand le silence 
pèse trop, quand elle a peur de crier d'énervement, elle se 
lève, elle va dire un mot à son père, aussi seul qu'elle dans 
son cabinet; ou bien elle invente quelque recommandation à 
faire aux bonnes à la cuisine. Mais elle ne reste pas long- 
temps, car elle est très timide : elle craint de gêner. Et elle 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1899 et 1°f janvier 1900 
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reprend sa place entre le gros chien d'Emily et l’épagneul de 
la petite Anne. 


Tout le long du jour je tiens bon, — écrit-elle à M. Williams. — 
Mais quand vient le crépuscule, oh! alors, quelque chose de 
profond dans mon cœur se remue et ne veut plus de cette 
lourde solitude. Ces ‘soirées toute seule! Le regret de ce que je 
pleure devient parfois plus fort que ma volonté : je me révolte! Je 
ne suis pas aimable alors, ni bonne. Dieu sait ce que je pense — 
jusqu’à ce que l'idée de mon père, ou de mes fidèles servantes, 
voire une caresse des pauvres chiens, me rende à la raison et à la 
patience. Hélas! ensuite, 1l faut encore affronter ces nuits cruelles 
où je Les vois toujours, dans mes rêves ou dans mon insomnie, et 
toujours mourantes ou mortes, — jamais telles que je Les voyais 
autrefois. Ah ! la coupe est amère. Courage! il faut la boire : peut- 
être me ferai-je à son âcre saveur. Peut-être, à la longue, la sensi- 
bilité s'émousse, et la souffrance devient chose neutre et facile. 


Nature impétueuse, supérieure et mobile, Charlotte avait 
besoin de vivre pour autrui. Il y a des âmes qui se perfectionnent 
dans la solitude ; l’affranchissement du cœur les élargit. Mais 
Charlotte avait besoin de bonnes paroles, de bons regards, 
d’une épaule où s'appuyer, d’un objet à chérir. Elle était 
très femme, faite pour aimer et pour être aimée. On sent que 
dans son isolement moral elle étoufle, comme ces malheureux 
voyageurs qui, se trouvant pris dans un marais mouvant, 
se voient lentement engloutis, absorbés, asphyxiés par la 
tourbe insensible. Comment eût-elle résisté? Pas un ami ne 
franchissait le seuil de sa retraite, sauf Ellen Nussey qui, 
de loin en loin, venait lui faire une visite de quelques jours. 
Les lettres de Bruxelles avaient cessé : M. Héger ayant 
demandé à son amie de lui écrire au Royal-Athénée, pour 
ménager l'humeur jalouse de madame Héger, la loyale Char- 
lotte avait brisé entre eux le dernier lien. Non, pas le der- 
nier! Le journal français, — chose innocente, impersonnelle, 
qui lui parle pourtant d’un souvenir fidèle, — le journal, du 
moins, lui apporterait encore un souflle d’outre mer pendant 
le peu de temps qu'il lui restait à vivre. 

Que serait-elle devenue sans Cornhill ?— On appelait ainsi 
la maison d'édition Smith et Elder. Après sa première visite, 
ces messieurs de Cornhill s’ingéniaient à divertir la pauvre 
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miss Brontë. Dans l’été de 1848, elle avait fait, avec Anne, 
une fugue de trois jours à Londres où elle s'était rencontrée 
avec le jeune George Smith, chef de la maison, et M. Wil- 
liams, esprit fin et sérieux, préposé à la lecture des ma- 
nuscrits : c'était lui qui avait écrit à Charlotte, à propos 
de son premier roman, le Professeur. IL s’y trouvait aussi 
un certain M. Taylor; Écossais ambitieux et perspicace, 
d'un seul coup d'œil, il avait jugé l’envergure du nouveau 
génie. Retenons-le, ce nom, il reviendra dans l'histoire de 
notre héroïne... Tous avaient pris en aflection la petite per- 
sonne douce, timide, distraite, un peu austère, qui leur 
envoyait des romans pleins de flammes, d'orages et de pas- 
sion. Ils avaient pour elle cette singulière amitié que portent 
les éditeurs aux talents qu'ils devinent, qu'ils découvrent, 
qu'ils encouragent, qu'ils lancent. Elle était « leur auteur ». 
Et puis elle était une pauvre jeune femme qui se mou- 
rait d'ennui. À Cornhill donc, on écrivait de longues 
lettres à miss Brontë : sa correspondance avec M. Williams, 
publiée par M. Shorter, est ce qu'elle a laissé de plus inté- 
ressant dans ce genre. On lui envoyait tous les mois des 
caisses de livres nouveaux, et, au fond du Yorkshire, elle 
avait la primeur de Thackeray, d'Emerson, de Dickens, de 
Macaulay. Elle lisait, de la sorte, les Conversations d’Ecker- 
mann avec Goethe, l'Histoire de la Restauralion de Lamar- 
tine, aussi bien que tous les livres brillants et passagers de 
la saison. Quand elle visite Londres, c'est la mère de 
M. Smith qui l’héberge, qui la soigne, qui protège ce petit 
être si vite effarouché par le bruit de la métropole. EL. sans 
les bons oflices de Cornhill, je me demande si Charlotte 
Brontë aurait eu le courage de vivre, de produire, et de 
nous donner l’immortel Villette. 

Elle n'en était pas encore là. Durant ce fâcheux automne 
de 18/40. une lassitude l’empêchait de reprendre sa vie ima- 
ginaire. Cependant Shirley était fini ; et tandis que le pauvre 
Currer Bell pleurait tout son soûl dans sa province lointaine, 
à Londres Shirley remportait un succès moins éclatant, 
mais aussi moins contesté que le triomphe de Jane Eyre. 
J'avoue que cela me paraît inexplicable. Shirley est un chef- 
d'œuvre manqué, un livre qui trahit le découragement pro- 
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fond, l’affaiblissement moral ct physique de son auteur, 
malgré quelques passages d’une poésie délicieuse. Puis, très 
visiblement sous l'influence de Thackeray, Charlotte lui 
emprunte ses effets tranchants, sa verve amère, sa lourde satire 
trop appliquée, sans avoir l'incomparable tour de main du 
Titan énorme et délicat. L'intérêt de Shirley consiste dans 
ses portraits de jeunes filles, dans la minutie fidèle de sa 
couleur locale... Des paysages, quelques figures idéales, de 
la satire, de la morale, des sermons même à la rigueur, c'est 
une formule acceptée pour le roman anglais. Aussi, malgré 
son infériorité manifeste, Shirley a toujours su conserver un 
public en Angleterre. Les provinces du nord lui surent gré 
d'avoir donné au Yorkshire droit de cité dans la littérature 
anglaise. Le Yorkshire y est tout entier, avec le contraste 
frappant de ses usines et de ses landes, avec sa ténacité, sa 
présomption, son esprit frondeur, sa rudesse loyale, son 
honnêteté cauteleuse. Et si nous trouvons Currer Bell un 
copiste trop minutieux, si nous souhaitons de le voir quitter 
ces détails extérieurs et locaux pour les profonds sentiments 
qu'il sait décrire si bien, il faut reconnaître pourtant l’exac- 
titude et le relief de cet art réaliste. 

Shirley, donc, par ses défauts comme par ses qualités, 
plut tout de suite au public anglais et plaît encore. Ce- 
pendant miss Brontë, accablée de chagrins, paraissait 
négliger ses lauriers. Ses éditeurs s'inquiétaient d’une mélan- 
colie qui menaçait son talent même : figurez-vous le désespoir 
d’un impresario qui verrait sa prima donna assolula san- 
gloter jusqu'à la rupture d'une corde vocale sans pareille! 
Et M. Williams supplie Currer Bell d'inviter quelque jeune 
amie à venir passer plusieurs mois au parsonage. Il a lui- 
même plus d’une fille. 


Y pensez-vous ? — répond Charlotte. — Il y a deux personnes à qui 
votre bienheureuse idée risque de déplaire autant que possible. Et 
celle que je plains le plus, c'est la pauvre fille que j'engagerais à 
venir s'enterrer toute vive dans nos montagnes. Mais la voyez-vous, 
avec un cimetière sous sa fenêtre, le silence morne de cette maison 
pour toute distraction, et pour toute société une vieille fille taciturne et 
grave ? Ah! non, tout cela n’est guère le fait de la jeunesse. Sa gaieté 
encore bien plus que ma tristesse se révolterait contre les ténèbres 
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et le silence de mon sort. Non; il ne me faut que la force de tra- 
vailler. Je ne suis plus faite pour le monde ; je doute de moi, je suis 
timide, sauvage. Et pourtant il y a bien des jours où j'ai soif d’une 
société. Courage! le prisonnier condamné à l'isolement perpétuel, 
voire le crapaud emmuré dans son bloc de marbre, se résignent à la 
longue. 


Mais, sérieusement inquiets, ces messieurs de Cornhill, — 
par amilié autant que par la naturelle horreur de voir 
détruire une chose dont ils appréciaient la valeur, — ne 
voulaient pas laisser miss Brontë s’enterrer toute vive. Nous 
savons qu'il ne lui déplaisait pas de céder à une pression 
amicale. En novembre 18/0, elle passa une semaine chez 
M. Smith à Londres, et cette visite se renouvela plusieurs fois 
au cours des années suivantes. Elle aimait beaucoup son 
hôtesse et le jeune fils de celle-ci: nous les retrouvons tous 
deux, dans Villette, sous les noms de Mrs. Bretton et du 
docteur John. La plume de miss Brontë les dessine avec une 
largeur, une finesse, une suavité qui ne lui sont guère habi- 
tuelles... Chez ces bons amis, Charlotte fit la connais- 
sance des hommes de lettres les plus remarquables du jour : 
Thackeray, Dickens, Carlyle, mêlés à quelques hommes de 
science tels que sir John Herschell et sir David Brewster. 
Elle voit Rachel dans Phèdre; elle va entendre les conférences 
de Thackeray ; elle visite les collections privées du duc de 
Westminster et de lord Ellesmere; et on l’emmène plus d'une 
fois à l'Exposition universelle de 1851. Puis elle remonte 
vers le Nord, et Mrs. Gaskell, la romancière, l’accueille à 
Manchester, Aux lacs de Westmoreland, miss Brontë est reçue 
dans le petit cercle de beaux esprits qui habitent le village 
d'Ambleside : — c’est miss Martineau, c’est John Ruskin, 
ce sont les Arnold et d’autres encore. « Tout ce que Char- 
lotte voit dans la gloire, —s’écrie une amie féministe, quelque 
peu choquée de tant d’humilité, — c’est l’occasion de se 
lier avec des esprits qu’elle croit supérieurs. » — Et que voulez- 
vous qu'elle y voie, miss Taylor? Faudrait-il qu’elle aime la 
Gloire comme une Idée, trônant sur un nuage au milieu des 
étoiles ? 

Mais Charlotte n'était guère à son aise dans ce monde 
qu'elle avait tant désiré connaître. « Trente ans passés, laide, 
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avec de beaux yeux gris », remarque Matthew Arnold. 
« Une petite personne bien austère », dit Thackeray. Notez 
bien que ce sont là deux de ses fervents, deux grands admi- 
rateurs de Jane Eyre. Mais cette provinciale silencicuse et 
gauche, qu'’a-t-elle à faire avec Jane Eyre? Intimidée par 
l'éclat, par la sécheresse, par la frivolité de ce monde dont 
presque chaque individu lui était à la fois familier par ses 
livres et inconnu par sa personne, Charlotte se raidissait 
contre ses appréhensions, et elle se raidissait trop. On voyait 
autour d’elle comme le reflet de son passé discipliné, labo- 
rieux et rustique; et elle, à son tour, intimidait les autres. 
Mrs. Smith et son fils, Mrs. Gaskell, Thackeray peut-être, 
comprenaient le fond intime de ce petit être délicat, nerveux, 
si ferme pourtant et si perspicace, sachant si bien inter- 
préter ce monde brillant. Mais ils étaient à peu près seuls à 
le comprendre. 

Mrs. füchmond Bitchie, la fille de Thackeray, nous a 
conté, avec la charmante légèreté qu’elle met à tout ce qu'elle 
fait, le diner offert par son père à l’illustre Currer Beil!. 
Mrs. Ritchie n'était alors qu'une petite fille admise à table, 
ce soir-là, pour qu'elle pût se souvenir de l’auteur de 
Jane Eyre. La voilà justement qui entre: « une toule petite 
personne, délicate, pâle, sérieuse, dans une petite robe de 
barège semée de mousses vertes. Elle a trente ans passés. 
Ses yeux vous regardent droit en face sous des bandeaux 
blonds bien lissés. Elle porte des mitaines. Quel silence, quel 
sérieux dans son maintien !... [Il y en a même peut-être une 
nuance de trop quand elle regarde certaines fillettes bavardes 
et familières. Mais, fixés sur mon père, ses yeux s’emplissent 
de rayons... » Au diner, elle ne mange pas. elle écoute. 

On avait invité Cariyle, Proctor, d’autres hommes de lettres 
avec quelques femmes intelligentes. Tout le monde attend 
cette conversation ailée, cette éloquence légère et passionnée 
où doit se révéler la créatrice de Jane Eyre. Cependant miss 
Brontë remarque, observe, comprend, ne dit rien. Après le 
repas elle se réfugie à l'ombre, sur un divan écarté, auprès de 
l’institutrice des petites Thackeray. De loin en loin, à travers 


1, Chapters from some Memories (Chapitres de cerlains Mémoires), 
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le recucillement général, tombe un monosyllabe de plomb. 
Enfin Mrs. Brookfield s'approche de miss Brontë : 

— Vous plaisez-vous à Londres, mademoiselle ? 

— Oui..., répond Charlotte Brontë. 

Et, après un laps de temps significatif, elle corrige : 

— Ou... et non! 

Et le silence reprend de plus belle. C'en est trop pour les 
nerfs toujours irritables de Thackeray. Il s’esquive et s'en va 
faire un whist au club. 

Quel dommage ! Car enfin il n’y a pas d'âme plus sociable 
que Charlotte Brontë, plus humaine, plus ouverte à l'amitié. 
Son esprit, fortifié longtemps par la réflexion intérieure, 
avait une gravité qui n’excluait pourtant pas l'image, la pas- 
sion, et même quelque chose d’espiègle et de tendre. Mais 
dans le va-et-vient du monde on n’a pas le temps de voir le 
fond des cœurs: Charlotte ne paraissait qu'une demoiselle 
de province, respectable et solennelle. Dans la maîtrise de la 
vie, elle manquait de doigté : elle s'en rendait bien compte 
après chacune de ses courtes excursions à Londres. Ayant 
aperçu l'esprit, le progrès, le mouvement, elle revenait à 
son triste Haworth convaincue que tout cela ne remplit guère 
le vide du cœur. Il lui fallait, non pas une société, mais, à 
défaut d’une sœur, un ami. 


Rentrée dans son village perdu. elle retrouva le sauveur 
habituel de ses heures pénibles et les reconnut encore une fois 
profitables à son art. Le poète tisse avec tout ce qui lui tombe 
sous la main ; plus les fils sont colorés et variés, plus sa trame 
sera belle. Et Charlotte sent de nouveau son esprit qui tra- 
vaiile, qui reprend sa fonction normale et heureuse. 

Que ferais-je sans mon travail! s’écrie-t-elle. Où serais-je si Dieu 
ne m'avait pas inspiré le courage de persister pendant ces deux lon- 
gues années où pas une maison d'édition ne voulait de moi! Et 
maintenant, la jeunesse passée, seule, toute seule, mes deux sœurs 
mortes, que deviendrais-je dans ce village solitaire où n’habite pas 
une seule personne instruite, comment pourrais-je exister? Le seul 
au monde où je vis, c'est le monde que je porte en moi. 


Il n’y a rien de beau comme ce monde qui n’est pas: rien 
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de satisfaisant comme l’état extraordinaire de l'âme par lequel 
nous sortons de notre expérience égoïste pour entrer dans ce 
rêve universel où les temps n’ont plus de succession ni les 
lieux de distance. Voir et rendre visible, c’est tout un, alors; 
vivre, c’est créer. Arrachée à l'existence présente, l'imagina- 
tion triomphe. Et l'Éternel fait tomber sur nous un sommeil 
profond, où il nous ravit notre cœur de chair pour mettre 
à sa place une étoile, — c’est-à-dire un monde nouveau, char- 
mant et inconnu. 

Ce monde imaginaire, pour Charlotte Brontë, s'appelle 
Villette. C’est toujours son premier roman, — dont personne 
ne veut, même après le succès de Jane Eyre et de Shirley : — 
voilà qu'elle le remet sur le métier et qu'il se transforme. 
Elle n'est plus la même Charlotte qui l’écrivait naguère, ce 
premier roman, sous la lampe de famille : en ce temps-là, elle 
pouvait se dépenser de cent façons; maintenant tout ce qu'elle 
a de poésie, de puissance morale, de tragique émotion, tout 
ce qu'elle a de fantaisie, de tendresse et de grâce se verse 
dans son œuvre. Aussi Villette est le meilleur de ses romans et 
l’un des meilleurs romans anglais du siècle. Je le mettrais sur 
le rayon où l'on range le Cœur du Mid-Lothian auprès 


d'Emma, — la Foïre aux Vanités et Esmond auprès de David! 
Copperfield, — ct Adam Bede avec quelque chef-d'œuvre mo- 


derne et nerveux de Hardy ou de Meredith... Je ne veux pas 
dire pour cela que Villette soit une œuvre d'art irréprochable. 
L'imagination y est profonde, mais étroite. Et parfois je ne 
sais quoi de guindé trahit l'inexpérience dans cette analyse, 
si vraie pourtant et si nouvelle, d’un premier et d'un second 
amour aux prises dans un cœur très pur. Peut-être, d'ail- 
leurs, le cadre humble et scolaire de ce tableau manque-t-il 
de noblesse et de grâce. Taine nous a fait remarquer combien 
souvent le défaut de grandeur dépare le pittoresque et la 
vivacité du génie anglais. Ces réserves faites, quel déborde- 
ment de vie dans ce roman, quelle flamme, quelle vérité 
amère, quelle poésie romantique et quelle sincérité! Car, en 
parlant de Charlotte Brontë, on revient toujours à ce mot: 
sincérilé. Elle pouvait dire avec Gœthe : « Tout ce que j'ai 
fait, c'est la vie réelle qui l’a fait naître. » 
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Charlotte, dans son désert, fut donc visitée par des anges : la 
Foi, le Rêve, la Gloire. L'Amour voulut se joindre à eux pour 
consoler la triste recluse. — Et je ne parle pas de M. George 
Smith, de sept ou huit ans plus jeune que miss Brontë, qui 
eut pour elle, comme elle pour lui, une de ces amitiés tendres 
et sans trouble d’où, par la force des choses, la passion est 
exclue, mais dont, quand même, un volage fil d’or égaye la 
trame sévère. Un associé de la maison, M. Taylor, préposé 
avec M. Williams à la lecture des manuscrits, comprit dès le 
premier instant la valeur de Currer Bell, et aima, ou crut qu'il 
aimait, la femme à travers l'écrivain. L'ayant déjà vue à Lon- 
dres, 1l saisit le prétexte de venir chercher le manuscrit de 
Shirley pour se présenter chez elle à Haworth. Dans son cadre 
naturel, elle lui plut davantage; lui-même plut au vieux 
M. Brontë. Bref,il demanda la main de Charlotte en mariage. 

Si M. Taylor eût possédé le charme cordial de son chef, 
avec la finesse et la bonté de M. Wiiliams, je dirais volontiers : 
« Quelque bonne fée des landes, du fond de sa source 
enchantée, vient de penser à ma pauvre Charlotte. » Mais ce 
n'était pas le Prince charmant ! C'était un petit Écossais 
roux, abrupte et volontaire, non sans critique, non sans 
coup d'œil, mais commun d'aspect et de façons : — « not a 
gentleman », soupire miss Brontë. Comment exprimer toute 
la force de cette condamnation dans une bouche anglaise ? 
Mais ce Taylor avait les mérites en même temps que les 
défauts de l’autodidacte : il était intelligent et tenace. Un 
an, deux ans s’écoulent, il est toujours là. «Il me déplaît 
moins, Je crois! » s’écrie Charlotte, un jour. Déjà elle en 
pense plus de bien qu’elle n’en dit. Klle le trouve même 
agréable — en son absence. Quand il est là, elle est moins 
indulgente : QIl est affreusement intelligent, vif, sagace, aigu, 
entêté. Mais il a un grand diable de nez volontaire qui vous 
pénètre dans l’îme comme de l'acier... » Et pourtant elle a 
beau sentir une répugnance qu'elle taxe d’orgueil, son cœur 
a beau lui dire que ce mariage ne devrait pas se faire, — 
puisque rien n'est affreux comme un joug quand on le porte 
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avec plus bas que soi, — la fidélité, le dévouement du « petit 
homme » la touchent. M. Brontë, lui, pousse à un mariage 
qui lui parait offrir de sérieuses garanties de bonheur. 

Et Charlotte se dit qu'il n’est pas bon de vivre solitaire. 
Elle ne craint pas la mort, mais elle craint l'isolement. Elle 
redoute l’égoïsme, l’orgueil, les mille manies des êtres trop 
seuls : — personne n’a dit à quel point cette peur de la dimi- 
nution morale fait souffrir la race délicate ct scrupuleuse 
des vieilles filles. — Son père vieillit beaucoup : faut-il qu’elle 
lui survive ? Elle a une trentaine d'années ; mais, après tout, 
à trente ans on est jeune encore. La vie, qui fuit si rapide- 
ment, paraît longue à faire peur quand on la voit se dérouler 
devant soi comme une route unie où il ne passe per- 
sonne. Et puis, Charlotte se croit très laide, son miroir 
ne lui ayant jamais rendu un de ces regards embrasés qui 
la transfigurent toute. Elle trouve de la grandeur d'âme 
à celui qui l'aime malgré tout. Et si M. Taylor avait pu 





rester en Angleterre une année de plus, il est bien probable 
qu'un miracle se serait produit en sa faveur. Mais il fallait 
s'expatrier, aller aux Indes, rester cinq ans à Bombay, où il 
fondait la maison Smith, Taylor et Ci. Avant de s’embar- 
quer, le « petit homme » alla dire adieu à miss Brontë. 
« Je ne peux lui rendre affection pour affection, dit-elle, mais 
j'avoue que son départ laisse un vide. » En lui disant « au 
revoir », elle ne lui donna aucune espérance; mais elle répond 
à ses lettres. Puis l'artiste en elle prend le dessus, et le départ 
de M. Taylor, forcé de quitter l'Europe pour sauvegarder les 
intérêts d’un ami, fournit le dénouement de Villette. Rassu— 
rons-nous : le sort de l’immortel professeur n'atieignit pas 
l’amoureux de notre héroïne. Aucune tempête ne l’engloutit ; 
son vaisseau ne fit pas naufrage au retour. Quand M. Taylor 
remettra le pied sur le sol natal, c'est Charlotte qui, depuis 
longtemps déjà, sera morte et enterrée. 











Elle ne s’en ira pas sans un dernier rêve. Dans ses mains 
déjà si pâles et tremblantes, elle tiendra un instant la coupe 
du bonheur... Ce philtre a-t-1l la saveur qu'on lui prête? La 
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meilleure joie, n'est-ce pas précisément celle dont on n'a rien 
su? Questions d’heureux qui chicanent leur plaisir, sans se 
dire la morne détresse des vies déshéritées. 

Félicitons plutôt notre héroïne de ce qu'elle a pu quitter 
son pays des chimères pour suivre pendant une heure la voie 
commune, en s'appuyant à un bras fidèle et fort. Elle allait 
épouser un homme médiocre et passif ; mais c'était un beau 
garçon, bon et loyal, qui avait aimé Charlotte Brontë avant 
Currer Bell, qui avait connu ses chères mortes, qui la 
voyait depuis des années tous les jours, et dont l'amour avait 
résisté à une épreuve souvent meurtrière... Comme ceci 
n’est pas un conte de fées, j'avoue qu'il n'avait rien d'un 
grand esprit. Il n'élait pas de ceux qui voient prompte- 
ment et loin. Il ne partageait aucun des goûts de Currer 
Bell. Et je doute fort qu’elle l'ait jamais aimé. 

En Angleterre, où bien des choses se passent au rebours 
de ce qui se fait en France, le curé d’une paroisse s'appelle 
le wicur, le vicaire a le titre de curale. M. Brontë se faisait 
assister en ses devoirs, et la série de ses curales avait excité 
de tout temps la verve moqueuse de Charlotte. Dans Shirley, 
elle a peint sur le vif ces malheureux jeunes gens à qui elle 
distribue à tour de bras les emplois de gracioso. Il n'y en a 
qu'un qui trouve grâce devant ses yeux. Celui-là même, 
étant homme et prêtre, avait naturellement quelques défauts, 
mais ce n'étaient que de tout petits défauts ecclésiastiques : 

S'il se trouvait dans la société d’un dissident, il s’en ressentait pen- 
dant une semaine. La seule pensée qu’un quaker ne se découvre pas 
à l'église le mettait hors de lui. En toute autre circonstance c'était 
un honnête garçon, plein de bon sens, de zèle, de conscience et de 
charité. 

Tel est l'homme que doit épouser Charlotte Brontë. Né en 
Irlande, de parents écossais, Arthur Bell Nicholls était un 
grand beau garçon, l'air froid et même insensible: on pouvait 
lui trouver un peu de morgue. Il était venu à Haworth en 
1844, en quittant l’Université de Dublin. Deux ans plus tard, 
Ellen Nussey demande à son amie: « Est-ce vrai que vous 
allez épouser le curate? » Charlotte s'indigne: on connaît 
son opinion des curales; et puis M. Nicholls est un peu 
moins âgé qu'elle. 
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Il se peut que déjà le jeune homme ait senti l'attrait de la 
vive Charlotte. Voilà l'inconvénient de ces caractères froids 
et tranquilles : tout va bien tant que leur froideur les garantit 
de la tentation, mais pour une pauvre fois que la passion 
s'empare d'eux, elle possède sans contrepoids un cœur qui 
ne sait pas changer. M. Nicholls continuait à aimer sans es- 
poir. Il fut témoin des deuils de la pauvre miss Brontë ; il 
vit s'éteindre dans la solitude sa verve malicieuse, et une 
douceur triste en remplacer les saillies amères et gaies ; iln’en 
aima que d'autant plus la frêle créature dont enfin, vers 1850, 
il devait apprécier le talent rare... Et sans doute la gloire de 
sa bien-aimée, tout en avivant son orgueil. faisait souffrir le 
pauvre curale. Il la savait entourée, pendant ses visites à 
Londres, d'hommes brillants, « intellectuels », peut-être irré- 
ligieux. Si l’un de ceux-là allait lui gagner le cœur? Que 
dut-il penser de l'apparition de M. Taylor ? 

A peine ce dernier est-il embarqué pour les Indes que 
M. Nicholls se décide à parler. Miss Brontë n'avait jamais 
rien soupçonné de son amour ; mais nous savons qu'elle est 
infiniment impressionable : 


Quand je le vis debout devant moi, mortellement pâle, tremblant 
de la tête aux pieds, s'eflorçant de prononcer quelques paroles basses, 
incohérentes et comme étranglées, — quand je comparai cet état vio- 


lent avec son ordinaire impassibilité, j'avoue que j'ai senti comme 
une secousse intérieure. 


Et la pitié s'empare de la sentimentale, de la véhémente Char- 
lotte. Mais le vieux Brontë est là qui veille. Quoi! sa perle, 
son pelit génie domestique, consentirait à briller au foyer 
d'un simple eurale, jeune homme fort ordinaire du reste. 
ayant pour tout partage un salaire de deux mille cinq cents 
francs ? Il s'y opposa net... On dirait qu'un même état, et une 
profession sacrée, devrait inspirer une confiante amitié. Et 
pourtant il est bien rare qu'un vicar accepte allègrement pour 
gendre le pauvre curale qui l’assiste dans ses labeurs. 

J’ajouterai que tout le village d'Haworth se solidarisait avec 
M. Brontë. Charlotte, passée à l’état de curiosité locale, était 
intangible. Un certain Brown alla jusqu’à dire, dans son par- 
ler villageois, que « pour un rien il ferait un malheur à 
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M. Nicholls ». La situation devenait très difficile, très ten- 
due. Le curate crut devoir couper court à ces ennuis en 
donnant sa démission à M. Brontë. Et Charlotte de s’apitoyer 
sur lui. Quel remords pour elle, d’avoir chassé cet honnête 
homme! 

Le jour arriva, vers la fin de mai 1853, où le curale de 
Haworth dut aller faire ses adieux à son supérieur ecclé- 
siastique, en lui rendant les clefs des écoles. Il entra dans 
le cabinet de M. Brontë, en sortit, quitta la maison, toujours 
sans avoir vu Charlotte. Elle entend la porte de la maison 
se refermer sur lui, pour la dernière fois. Vivement, elle se 
lance dans le jardin pour lui serrer la main et pour lui dire 
adieu : 

Je l’aperçois qui s'appuie contre la barrière, secoué par un pa- 
roxysme de sanglots, tels que nous ne les connaissons pas, nous autres 
femmes. J’allai tout droit vers lui, naturellement. Nous n'étions guère 
en état de nous parler. J'avais pourtant plus d'une chose à lui de- 
mander, — mais je n'avais plus la tête à cela... Pauvre garçon! il 
aurait bien voulu que je lui donnasse quelque espoir. Ce n'était 
possible. Mais du moins sait-il que je ne suis pas indifférente à sa 
douleur. 


Soyez sûre qu'il le sait, pauvre Charlotte : sans être un très 
grand esprit, peut-être va-t-il jusqu'à deviner que, par un 
stratagème inconnu à la guerre, en levant le siège il a gagné 
la place. 

En tout cas, c'est une correspondance qui s'ouvre, des 
visites qui se répètent, un peu d'amour qui s'allume sous les 
cendres. Nous sommes en 1853. À Londres, tout le monde 
lit Vilelle. Qui se douterait que l’ardente romancière file 
dans son village montagneux l'amour le plus naïf, le moins 
romantique du monde? Une jeune fille qui aime le curate et 
se soumet quand même à la volonté paternelle! Cependant 
les mois s'écoulent. M. Brontë continue à imposer son auto- 
rité, sans être plus heureux pour cela. Justement, le succes- 
seur de M. Nicholls est tout ce qu'il faut pour faire regretter 
son prédécesseur. Un jour où M. Brontë s'en plaint plus 
amèrement que de coutume, voilà Charlotte qui se dresse, 
et qui lui décoche, une flamme aux yeux: 

— Comment voulez-vous que je vous plaigne, mon père ? 
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Il ne tenait qu'à vous de vous faire aider par le meilleur 
homme du monde, — par l’homme que j'aime. 

… Devant cet éclat, le vieux père n'eut pas de riposte. Par 
un arrangement qui se trouvait assez facile, le curate de Haworth 
changea de paroisse avec M. Nicholls : celui-ci rentra chez lui 

A )A LE EL " r be. | B . .. 
un peu après Pâques (1954), pour épouser Charlotte Brontë. 
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Si le destin m'avait confié sa tâche pendant une heure, ce 
n'est pas là, sans doute, l'époux que j'aurais choisi pour 
elle. J'aurais voulu quelque intelligence large et profonde, 
capable de comprendre et de guider cette créature instinctive 
et primesautière qu'était Charlotte. Mais rien n'est rare comme 
cette union des vrais esprits, — {he marriage of lrue minds, — 
que Shakspeare a célébré dans un beau sonnet. Et bien sou- 
vent une âme de grande envolée se contente parfaitement 
d’un nid caché dans les sillons, comme en font les alouettes. 
Il ne faut pas trop exiger de la vie: miss Brontë le savait bien. 

La voilà donc sur le point d’épouser le seul homme qu'elle 
ait vu avec suite depuis son séjour à Bruxelles. Elle lui était 
reconnaissante d'animer une solitude si cruelle à son cœur 
sociable. « Je ne puis, hélas! me passer d’un peu de gaieté 
domestique », avait-elle dit à M. Williams. Son mariage allait 
allumer au foyer cette flamme qui charme le soir des existences 
humaines. Sa petite maison grise contient lout ce qui lui est 
cher; son bonheur ne la séparera point du vieux père comblé 
d'années. « Du moins, dit-elle, ce mariage conciliera le sen- 
timent et le devoir. » C'est là certainement une femme qui 
n’a que des sujets de satisfaction... Est-elle heureuse? Dira- 
t-elle, un jour, avec la Jalie de Rousseau : « Mon ami, je suis 
trop heureuse ; le bonheur m'ennuie? » 


Mon fiancé me plait, — écrit Charlotte à son amie. — C'est un 
homme excellent, honorable. Ai-je le droit de regretter que le talent, 
la haute intelligence, des goûts pareils aux miens ne lui soient point 
donnés en lot?... Et pourtant, je suis un peu triste au milieu de 
mon sobre bonheur. Tout est si différent de ce que l'on rêve !… 
Mais plus je vis, plus je vois que, dans les choses du sentiment, 
tout le monde exagère. 
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Après tout, si ce mariage était une erreur, elle a duré aussi 
longtemps qu'elle était utile. Le bonheur qui nous vient trop 
tard n’a guère besoin d’être taillé dans une étoffe bien solide. 
Il plaît un instant, comme ces poussées de fleurs qui rajeu- 
nissent les marronniers aux tièdes jours d'octobre. 

Charlotte Brontë se maria le 29 juin 1854. « On croyait 
voir un perce-neigel » disent encore les rares villageois qui 
se souviennent de la petite mariée, si frêle et si pâle, dans ses 
voiles de mousseline, sous son chapeau orné d’une guirlande 
de feuilles vertes. Elle ne paraissait pas ses trente-huit ans. 
Elle était pourtant déjà usée par le chagrin. Pendant quelques 
mois, on dirait que la joie de se sentir utile, aimée, la ranime 
et la soutient. «Je n’ai plus un seul instant à moi! » s’écrie- 
t-elle, fière comme elle ne l’a jamais été de ses triomphes 
littéraires. Il ne faut plus penser à écrire des romans : « Ar- 
thur ne veut guère que je fasse des choses où il n’a point sa 
part. » N'y a-t-il pas les écoles à diriger, le catéchisme à 
enseigner, les pauvres à visiter ? 


Go teach the orphan-girl to sew. 
The orphan-boy lo read À. 


Il me trouve bien souvent des occupations dans la paroisse... Je 
n'ai guère plus le temps d'écrire ni de penser... Mes écritures et 
mille petites choses se trouvent constamment remises... Me voilà 
forcée d'être bien plus pratique que je ne l'ai été, car Arthur est un 
homme régulier, ponctuél, méthodique même, 


Pauvre petite reine de féerie s'entraînant consciencieuse- 
ment à devenir sous-diaconesse ! Le spectacle attriste, amuse 
en même temps, et, somme toute, il ne déplaît pas: il est 
rare dans l’histoire des femmes-auteurs. Charlotte aimait se 
donner. Elle allait bientôt se donner plus encore. 

Depuis plusieurs années elle souffrait du foie, des nerfs ; 
elle tousse l'hiver. Son médecin m'a dit qu’elle était trop affai- 
blie au moment de son mariage tardif pour pouvoir affronter 
l'épreuve de la maternité. Elle en est morte. Persuadée que 
ses malaises se rattachaient à son état et en étaient sans doute 
les symptômes habituels, la pauvre femme ne s’est guère vu 


1. « Va-t'en apprendre à l'orpheline à coudre, à l'orphelin à lire ». (Texxxsox.) 
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mourir. La veille de Pâques, elle se ranima un peu, se crut 
mieux, demanda à boire et à manger. Puis, fixant ses yeux sur 
son mari hagard, assis au pied du lit, elle eut une sorte de 
sursaut et comprit son sort: « Ah! mon ami, je ne vais 
pas mourir, dites}... Dieu ne voudrait pas nous séparer, 
nous avons été si heureux! » Parole délicieuse qui se coula 
comme un baume dans ce cœur dévasté; réplique suprême 
à ceux qui doutent du bonheur conjugal de Currer Bell... 
Elle est morte peut-être au moment favorable, avant d'avoir 
senti l’inanité de tous nos rêves. Le 31 mars 1855, elle quitta 
cette terre où elle avait connu, dit-elle, une heure de bonheur. 

Elle avait assez fait pour assurer son souvenir. Mais ce 
qu'elle aimait par-dessus tout, c'était son devoir. Elle a dû 
sourire en mourant à la pensée qu'elle laissait son mari à 
son père, un grand intérêt à son mari... Morte, elle conti- 
nuait à vivre parmi eux. Ces hommes qui s'étaient tant 
détestés s’aimaient enfin de tout l’amour qu'ils avaient pour 
Charlotte. Ils ne se quittèrent plus. Le vieux paysan du Done- 
gal, Patrick Pruntz, devait survivre à celles qui ont fait entrer 
dans l’histoire le nom sonore imaginé par lui-même aux jours 
de sa jeunesse. \vec son gendre, il habita la maison grise 
voisine des tombes jusqu'à ce que la Mort reçut enfin dans 
ses bras le père douloureux de la race illustre des Brontë. 


MARY JAMES DARMESTETER 
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« L'Exposition de 1889, au moins, marquait une date dans 
l'histoire industrielle: elle consacrait le triomphe du fer. 
Elle l’écrivait en lignes apparentes sur les façades de ses 
palais. Elle le proclamait du haut de ses merveilles de har- 
diesse et de science : la galerie des machines, la tour de trois 
cents mètres. Bref, cette apothéose prêtait au décor une phy- 
sionomie originale en même temps qu'un attrait de curiosité. 
Pour 1900, vous n’avez rien de semblable. Aucune industrie 
nouvelle n’est parvenue à son apogée, ne s'est même signalée 
par des progrès sensibles. Vous vous répéterez donc néces- 
sairement. » 

\insi s’exprimaient certains adversaires modérés de la fête 
prochaine. Aujourd’hui, ses partisans peuvent leur répondre : 

« Vous vous trompez. L'Exposition de 1900 marquera le 
triomphe d’une science nouvelle, qui donnera à la ville éphé- 
mère cette physionomie originale et cet attrait de curiosité 
que vous lui déniez; une science qui a précisément fait 
d'énormes progrès depuis dix ans; une science qui tient une 
large part dans ce siècle-c1, et qui en tiendra sans doute une 
plus large encore dans le siècle prochain : l'Électricité. » 

Ce mot de « science » inspire de telles préventions, il exhale 
un parfum si sévère, qu'il faudrait trouver un autre vocable 
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pour désigner les effets magnifiques et charmants de cette 
puissance encore mystérieuse et pourtant asservie. A l’âge où 
l'imagination de l’homme se plaisait à diviniser les forces de 
la nature, à peupler l'inconnu de mythes poétiques, l’électri- 
cité eût figuré parmi les déesses. Capricieuse, vibrante, toute 
en nerfs, capable de grâce et de majesté, elle présente bien 
les caractères d'une personnalité humaine, voire même fémi- 
nine. Il faut, d’ailleurs, considérer ce rapprochement comme 
un cas particulier d'une analogie bien plus générale, extrè- 
mement frappante, entre les phénomènes du monde moral et 
ceux du monde physique. Rien ne ressemble autant au jeu 
des passions que les réactions de la matière. Combien cette 
étroite similitude serait précieuse au psychologue, au roman- 
cier, qui pourrait rendre sensibles les subtils mouvements de 
l’âme, en les traduisant par des faits d'expérience ! L'usage a 
déjà consacré de ces ressemblances : aimantation, aflinités, 
trempe, cristallisation ; mais, actuellement, l'ignorance du 
terme scientifique rend encore vaines ces comparaisons. 

Ainsi, en possession de vertus et de défauts très humains, 
mais aussi d'un pouvoir mystérieux, l'Électricité, véritable 
fée moderne, présidera aux destinées de la ville éphémère qui 
naît au sein de Paris. Elle déposera dans son berceau ces 
dons vivants d’attrait et d'originalité : la lumière et le mou- 
vement. 


* 


Pour suivre les bienfaits de l'Électricité à travers l'Exposi- 
tion, les fils conducteurs ne manquent pas. Ce seront ceux-là 
mêmes qui transportent l'énergie depuis sa source jusqu'à ses 
points d'application. Or, si l'on examine, sur le plan géné- 
ral, ce réseau infiniment complexe, véritable système nerveux 
d'un formidable organisme, on s'aperçoit qu'il part d’un 
centre unique, qui devient dès lors le point initial de notre 
course. 

C’est au fond du Champ-de-Mars que l'Électricité réside. 
Elle y possède son palais et son usine, l’un masquant l’autre. 
Par une disposition extrêmement heureuse, symbolique, les 
temples de science et d'industrie, qui bordent les jardins, 
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dessinent une sorte d’immense avenue verte, dont le palais 
de l'Électricité ferme la perspective. Îls semblent se ranger 
conime des sujets devant celte souveraine triomphante. Ils 
conduisent vers elle. C’est bien, en eflet, le fond de décor 
d'une apothéose. La façade se déploie sur le ciel en un im— 
mense éventail, aérienne dentelle de métal et de verre, que 
domine une allégorie de la déesse, auréolée tout entière d’un 
soleil de cristal. Un monumental château-d’eau forme avant- 
corps; de son porche profond, jaillit une cascade dont les 
nappes s'étagent, s’élargissent, comme un escalier d'honneur 
aux degrés géants. 

Cette éclatante toile de fond dissimule la véritable usine de 
force. Entre le palais de l'électricité et l’ancienne galerie des 
machines, s'étend une cour couverte. C'est la chambre de 
chauffe. Une armée de chaudières s’aligne entre deux chemi- 
nées monumentales élevées aux extrémités. L'énorme base de 
ces colosses est égayée de reliefs de faïences vernissées dont 
les frêles motifs grimpent comme des feuillages au fût d'une 
colonne. Elles exhalent à quatre-vingts mètres de hauteur 
l'haleine brûlante de quarante mille chevaux de force". 

La vapeur est conduite au rez-de-chaussée du palais de 
l'Électricité. Là, des moteurs sont accolés à de puissantes 
dynamos, et lous ces couples, alignés comme ceux d’une noce 
villageoise, engendrent le courant. 

Enfin, sous la base même du château-d’eau, règne une ga- 
lerie interdite au profane. Sur la paroi, courent deux tableaux 
longs de vingt-quatre mètres, chargés d'appareils de direction, 
de contrôle et de sûreté. C’est un véritable poste d’aiguillage, 
pareil à ceux qu'on voit aux abords des grandes gares et où 
le jeu d’un clavier de manettes lance les trains sur leurs rails. 
Ici, c'est le courant qu'on lance sur des fils. De là, leur ré- 
seau, soigneusement vêtu de caoutchouc, rayonne dans toutes 
les directions, se glisse sous les planches des galeries, bifurque, 


1. Puissance totale pour force motrice : 
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se disperse, se divise, s'étend, franchit le fleuve, et porte jus- 
qu'aux points extrèmes de l'Exposition la bienfaisante énergie 
électrique. 


Qu'on s'imagine maintenant ce poste de combat un soir de 
fête. En arrière ronflent les dynamos laborieuses. Au-dessus, 
grondent les chutes du Château-d'Eau. À chaque changement 
de marche, sur les tableaux gigantesques, de longues étin- 
celles bleues claquent, crépitent, détonent. Et dehors, parmi 
les rumeurs admiratives de la foule invisible, toute la nuit 
s'illumine. 

Un simple geste de doigt sur un levier, et un fil de la gros- 
seur d'un crayon va jeter sur la porte monumentale de la 
Concorde, l'éclat de trois mille lampes incandescentes qui, 
sous des cabochons de verre coloré, deviennent l'âme 
scintillante d'énormes pierres précieuses. 

Auire coup de doigt : les bords de la Seine et les ponts 
s'illuminent de feux dont le reflet prolonge la splendeur. Un 
autre encore, et cette fois des bulles étincelantes dessinent 
dans la nuit les grandes lignes des palais du Champ-de-Mars. 
Sur un nouveau signal, les lampes à arcs jettent leur clarté 
violette et lunaire sur les jardins, sous les hautes nefs des 
galeries d'Exposition. 

Puis c’est la salle des fêtes, où les lustres à incandescence 
ressemblent à des bouquets de fleurs au pistil de feu. La 
façade du Palais de l’Électricité s’embrase, vitrail de lumière, 
où s’assemblent en apothéose toutes ces clartés diverses. 
Enfin, des lueurs colorées se dissolvent dans les nappes et les 
jeux obliques du Chäteau-d Eau et rajeunissent, par ces effets 
nouveaux, la gloire des fontaines lumineuses". 


1, Exemples d’illuminations : 


Porte Monumentale, , . . . 36 lampes à arc et 3 100 lampes à incandescence. 
Jardin des Champs-Élysées, , 174 lampes à arc. 

Pont Alexandre . , . . , . 500 lampes à incandescence. 

Château-d'Eau , . , . . . . 1 100 lampes à incandescence. 

Palais de l’Électricité . . . . 12 lampes à arc, 5 000 lampes à incandescence. 


Salle des Fêtes. . . . À 500 lampes à incandescence, 
Esplanade des Invalides . . . 60 lampes à arc. 


Palais des Invalides, , . . . 2 136 lampes à incandescence, 
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Ainsi, sauf l’intérieur des palais des Champs-Élysées et du 
Champ-de-Mars, toute la ville de fête s'illumine et, sachant 
qu’elle n’a que deux cents Jours à vivre, prolonge sa durée 
d'un peu des deux cents nuits. 


Cet éclairage intense, aux effets utiles et décoratifs, constitue 
évidemment une attraction nouvelle. Mais un second emploi 
de l'énergie électrique contribuera surtout à donner à l'Expo- 
sition de 1900 une physionomie originale : le transport de la 
force à distance. 

En 1889, la galerie des Machines était toute emplie de la 
rumeur et du mouvement des moteurs en marche. En 1900, 
le visiteur qui, désireux de revivre le passé, de remonter à 
onze ans en arrière, s’acheminerait à pas émus vers la nef 
géante, n'y retrouverait pas ce tableau d’atelier universel. Une 
salle des fêtes a envahi le centre du vaisseau. Les extrémités 
sont abandonnées aux charmes rustiques de l’agriculture et 
aux joies grasses de l'alimentation. Plus d’aigres sifllets, de 
trépidations, de courroies claquantes; plus d’autres échappe- 
ments que ceux des bouchons de champagne. Les laborieuses 
poulies de transmission se sont dispersées, se sont abattues 
sur toutes les galeries, des Invalides au Champ-de-Mars, 
pour apporter au sein de chaque exposition le vivant intérêt 
de la machine en marche. 

Qui n'a vu, aux vitrines des physiciens, de ces actifs petits 
moleurs altelés à une pile, et qui travaillent souvent à faire 
tourner un tube lumineux? Là, quelques décimètres de fil 
séparent seulement la source électrique de l’agile petite ma- 
chine que l'énergie met en marche : à l'Exposition, les déci- 
mètres s'allongent en kilomètres ; la force, engendrée par les 
dynamos, naît au fond du Champ-de-Mars; le moteur tourne 
au cœur de chaque exposition et permet ainsi de rapprocher 
sans cesse les produits de leur fabrication. 

Non seulement cette classification est instructive, non seu 
lement elle est logique, mais elle est encore habile. Elle 
exploite et flatte un penchant très humain à s’intéresser plus 
à l'œuvre en chantier qu'à l’œuvre achevée. Certes, un 
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peintre qui travaille au plein air réunit plus de gens derrière 
lui que devant sa toile exposée. Dans nombre de manufac- 
tures, la coquetterie du maître se plaît à rassembler dans un 
petit musée les chefs-d’œuvre de sa fabrication ; or, le visi- 
teur accorde un regard moins attentif aux vitrines qu'à l'usine 
en marche. C’est donc un véritable trait de génie que d’avoir, 
dans chaque exposition, réveillé l'intérêt de la vitrine par 
celui de l'usine en marche. 

Et que d'applications de ce principe, dans le vaste champ 
de l’activité humaine ! On connaît ce beau conte : une ville 
de pionniers, construite toute en bois, s'élève à la lisière de 
la forêt, au bord de la mer; mais, par une révolte mer- 
veilleuse de la nature, le bois mort se réveille et redevient 
vivant ; les meubles craquent, les cloisons et les planchers se 
disjoignent, les mâts des vaisseaux se couvrent de feuillage, 
et bientôt la ville est redevenue forêt. Quel spectacle unique 
si pareil miracle s’accomplissait dans nos logis modernes, si 
les mille objets utiles ou superflus qui nous entourent reve- 
naient, par une série de métamorphoses, à leur état primitif! 
Les tentures aux murs, les bibelots d'art, les gros meubles, 
les livres dans la bibliothèque, les vêtements dans les 
armoires, les mets et les services dont la table est parée, 
évoqueraient devant nous l’histoire de leur naissance. Tous, 
parmi la cadence des machines-outils, les ronflements des 
volants, l'haleine des forges, le rythme des métiers, le choc 
des marteaux, le grincement des scies, remonteraient le cours 
de leur genèse jusqu’à redevenir de simples matières pre- 
mières. Imagination fantastique que l'Exposition réalise pour- 
tant, puisqu'elle met sous nos yeux, pour tous ces objets, les 
étapes successives entre l’origine et l'achèvement. 

Telle est la principale transformation de l'énergie élec- 
trique en mouvement. Ce n'est pas la seule. Vingt-sepl 
rampes mobiles jettent sans cesse au premier étage des palais 
les visiteurs ennemis des escaliers, mais amusés par ce che- 
min qui grimpe; la montagne vient à eux, parce qu'ils 
n'eussent pas été à la montagne ; c'est encore au moteur 
électrique qu'est due cette heureuse inversion du proverbe. 

À cinq mètres du sol, montée sur de robustes échafau- 
dages de bois, une étrange route longe, par un circuit fermé, 
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les deux esplanades et les quais ; elle est séparée en trois 
bandes parallèles : l’une est fixe, la deuxième se déplace à 
raison de quatre kilomètres à l'heure, la troisième à raison de 
huit kilomètres ; le visiteur passe aisément de l’une à l'autre 
de ces trois zones, et ajoute à sa propre vitesse de marche celle 
du plancher qu'il a sous les pieds. Enfin un chemin de fer 
perché à la même hauteur, sur des échasses métalliques, suit 
un parcours parallèle à celui de la plate-forme mobile. Et 
c’est toujours l'électricité qui entraine ainsi, d'un mouvement 
continu, infatigable, plate-forme et wagons, qui mène cette 
ronde prodigieuse tout autour de l'Exposition. 


La lumière et le mouvement ne sont pas les seuls avatars 
de l'énergie électrique. Et au fond du Champ-de-Mars, elle 
tient encore en réserve bien des surprises, derrière sa façade 
d'apothéose. 

Palais de prodiges, si dissemblable des édifices existants 
qu'on arrive fatalement à le comparer — malgré l'abus du 
cliché — aux féeries de l'imagination orientale, aux palais des 
Mille et une Nuits. Mais, d’ailleurs, ce rapprochement entre le 
palais de l'Électricité et ceux des contes arabes n'est peut-être 
pas inspiré seulement par la pénurie d'images. Il est plus 
étroit, plus logique, plus significatif. N’est-on pas frappé d’une 
ressemblance entre cette mystérieuse énergie et le génie qui 
anime ces récits merveilleux, qui apparaît au frottement d’une 
lampe ou d'un anneau de cuivre, qui supprime la distance et 
le temps, qui révèle l’Invisible, accomplit des métamor- 
phoses, se laisse enfermer dans un coffret, dans un flacon, 
puis en surgit pour développer son invincible puissance? Et 
n'en vient-on pas à se demander si tous les phénomènes élec- 
triques ne furent pas connus d'une civilisation extrème- 
orientale totalement disparue, et plus tard de cette caste 
religieuse d'Égypte, si jalouse de sa science, de ces prètres 
avisés qui les auraient présentés en miracles aux foules, fé- 
condant ainsi la poétique légende des Mille et une Nuits. 
C'est bien le génie familier de la maison, ce fluide qui 
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élève l'ascenseur, anime les sonneries, porte les messages 
écrits ou parlés, chaufle le radiateur de la cheminée, illumine 
les bulles incandescentes et, bienveillant maïître-Jacques, tour 
à tour consent à vieillir les vins, blanchir les étofles et sou- 
lager les douleurs. 

Lui aussi se laisse mettre dans de toutes petites boîtes, et, 
sous forme d’accumulateurs, court les routes en automobile 
et en tramway. 

Mais cette fugue lui donne appétit de liberté ; il sémancipe, 
quitte le fil conducteur, s’en affranchit, et, s’élançant d’une 
ampoule de Crookes, il pénètre à travers les corps opaques, 
dévoile l'invisible ; ou bien, évadé d’un transmetteur, il court 
à travers l’espace émouvoir un tube de limaille et réalise ainsi 
celle admirable télégraphie sans fil, découverte hier, pratique 
aujourd'hui. 

Enfin, le magicien moderne, l’électro-chimiste appelle à 
son aide ce bon génie. Grâce à la puissance de dissociation du 
courant, ou la force calorique de l'arc voltaïque, il contraint 
au divorce des composés réputés jusqu'alors irréductibles ; il 
met en liberté des corps purs ou rares, provoque des dépôts 
métalliques, simplifie des industries comme celle du chlore 
et de l'aluminium ‘. Ce nouvel alchimiste, aidé de son mysté- 
rieux collaborateur, tente de pénétrer et d’imiter les secrets 
de la nature. Il parvient à copier cette œuvre lente des 
siècles, des pressions et du feu intérieur : les pierres pré- 
cieuses. Des rubis, de minuscules diamants sont déjà sortis 
du feu électrique. 

M. Moissan, le grand-maitre de cette étonnante magie, 
disposera à l'Exposition d’une annexe spéciale et de mille 
chevaux de force. Sans doute ne posséda-t-il jamais un labo- 
ratoire aussi puissamment oulillé et peut-être en fera-t-il 
sortir, après tant d’utiles découvertes, les gemmes parfaites de 
grosseur, d'éclat et de limpidité, prètes à jouer leur rôle 
superflu et charmant. En vérité 1l faut imaginer, sur la face 
grave de la science, une petite fossette où voltige toujours un 
sourire. 

1. C’est également par un procédé électro-chimique qu'est préparé le carbure 


de calcium, qui lui-mème, au contact de l’eau, donne l’acétylène. Si bien que, 
par un étrange détour, cette lumière est encore dérivée de l'électricité. 
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Il semblera peut-être singulier d'espérer ainsi, pour l’Expo- 
sition, des progrès qui sont encore irréalisés trois mois avant 
son inauguration. Mais certaines découvertes récentes nous 
ont accoutumés à ces brusques pas en avant. Et puis, nombre 
de savants et de techniciens, stimulés par cette grande date, 
par celte occasion unique de se manifester, poursuivent dans 
le secret du laboratoire la solution de problèmes nouveaux. Il 
faut tenir pour certain que le palais de l'Électricité nous 
réserve des surprises, simples jeux ou trouvailles utiles. 

D'ailleurs, à l’aide des résultats acquis, des recherches en 
cours et des indices certains, on peut essayer de définir le 
champ de ces découvertes probables, de dresser une sorte de 
liste des progrès qu'on est en droit d'attendre d'un temps 
prochain, d’esquisser enfin, au point de vue scientifique, une 
sorte de tableau de cet avenir immédiat qui est le prolonge- 
ment du présent. Il offrira certainement bien des lacunes, 
toute la place vide de l’imprévu. Que l’on songe aux omis- 
sions nécessairement commises par quiconque se fût laissé 
tenter par ce jeu à la veille de l'Exposition de 1889! Ni les 
rayons X, ni la télégraphie sans fil n'eussent été prédits. Il 
ne saurait donc être question ici que d’une sorte de programme 
minimum. 

Pendant le dernier tiers de ce siècle-c1. l'électricité a sur- 
re rapide de la 
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tout pénétré dans nos mœurs comme messagè 
pensée et comme déesse de la lumière. 

Dans son premier rôle, elle prolonge pour ainsi dire nos 
sens ; elle transporte notre oreille à des centaines de kilomètres 
pour y entendre la parole d'un interlocuteur, ou bien elle 
allonge notre bras jusqu'à lui permettre d'écrire une dépèche 
sous les yeux d’un correspondant. Eh bien, dans cet ordre 
d'idées, un progrès est proche : bientôt nos regards, à leur 
tour. iront recueillir des images lointaines et nous donneront 
l'illusion de posséder devant nos yeux les spectacles qui, dans 
le même instant, se dérouleront à l’autre bout du fil. La télé- 
photie, la vision à distance, sera résolue grâce à l’exquise 
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sensibilité du sélénium. Cet étrange métal ne consent à se 


laisser traverser par l'électricité que lorsqu'il est éclairé. Les 
variations dans la lumière qui tombe sur un fragment de 
sélénium intercalé dans un courant, se traduiront donc par 
des oscillations dans l'intensité de ce courant, fines nuances 
toutes semblables à celles qui déjà transmettent mécanique- 
ment la phrase écrite ou verbale. Le jour est donc proche où 
l'image, projetée sur un damier de sélénium, sera transmise 
par un fil qui deviendra le nerf optique de cette véritable ré- 
tine. La découverte de corps diversement impressionnables 
permettra sans doute de prolonger à leur tour les pupilles 
nerveuses de l'odorat, du goût et du toucher. Respirer à 
Paris le parfum des jardins de Nice, déguster à distance 
l'arome d’une liqueur, réaliser à cent lieues « la possibilité 
divine du baiser », autant de conceptions qui paraissent dès 
l'abord extravagantes, tout comme parut folle l'idée de 
recueillir dans un téléphone les nuances infiniment délicates 
d’un chant de femme. La combinaison de ces diverses impres- 
sions permettra d’ailleurs des sensations complètes et souvent 
agréables. 

Quant à l'électricité lumineuse, nous en connaissons actuel- 
lement deux formes : l'arc voltaïque, lumière d'argent; l'in- 
candescence, lumière d’or. Nous sommes bien près d’user 
d’une troisième lumière, grâce aux découvertes d’un élec- 


Le 


tricien américain, M. Tesla. Il y a une dizaine d'années, 
l'univers savant applaudit à ses expériences, répétées à New- 
York, Londres et Paris. Il saisissait des tubes de verre em- 
plis de gaz raréfiés, semblables aux tubes de Geissler des 
jouets scientifiques. Et ces tubes, qu'il tenait à la main, qu'il 
isolait absolument de tout contact électrique, s'illuminaient 
dans sa main, rayonnaient une lueur douce et phosphores- 
cente. Ils se trouvaient simplement entre les pôles éloignés, 
dans l'atmosphère extrêmement vibrante, de ces courants 
alternatifs à haute fréquence dont M. Tesla avait le premier 
obtenu la production. 

Ainsi se trouvait réalisée la lumière idéale, puisqu'elle n’est 
pas accompagnée de ce dégagement de chaleur qui augmente 
inutilement la dépense d'énergie dans tous les autres éclai- 
rages, la lumière froide, dont la nature, éternel modèle, 









Ko à #6 


PARA TRE 














ee —— og PPT RM ES 














_ 


LA FORCE A L'EXPOSITION h! 


© 


nous donne un humble exemple dans le ver luisant. Alphonse 
Allais propose, dans une de ses fantaisies, l'éclairage public 
par celle bestiole. L'humour et la science ont de ces ren- 
contires. 

M. Tesla voit en effet dans cette phosphorescence la lumière 
de l'avenir. Dans son esprit, il augmente déjà les dimensions 
et le pouvoir éclairant de ses ampoules, l'étendue de la zone 
vibrante, du champ où elles se pourront mouvoir, la fré- 
quence de ses courants alternatifs. Mais 1l va même plus loin, 
son rêve plane plus haut, ses vues percent de plus profonds 
horizons. Cette vibration, cette énergie lumineuse, il veut 
l’'emprunter directement à la nature même : « Nous roulons 
dans l’immensité avec une vitesse inconcevable pour l'esprit : 
tout tourne, tout est en mouvement autour de nous, l’éner- 
gie de mouvement est partout. Il doit y avoir un moyen 
d'utiliser directement cette énergie. Alors, avec l'énergie du 
milieu, avec la puissance qui lui sera empruntée, avec l’éner- 
gie obtenue sans eflorts sous toutes ses formes, énergie tirée 
d'un milieu inépuisable, l'humanité avancera à pas de géants. 
La simple contemplation de toutes ces possibilités magnifiques 
développe notre intelligence, fortifie nos espérances et rem- 
plit nos cœurs d'une Joie suprème. » 

On a dit que, chez M. Tesla, le poète l'emportait parfois 
sur le savant. C'est un jugement fondé sur un préjugé, sur 
celte idée fausse que le poète et le savant ne peuvent pas 
vivre dans un même homme; ils luttent, il faut que l’un 
l'emporte sur l'autre. Ce n'est pas ici l'endroit de combattre 
celle vieille thèse, de rappeler la curiosité très vive qu'inspire 
aujourd'hui la science à maints esprits lettrés et, inversement, 
l'étrange et grandiose poésie qu'exhalent les larges concep- 
tions scientifiques modernes, l'enthousiasme vierge qu'elles 
excitent. Un poète doublé d’un savant, n'est-ce pas, par dé- 
finition, un prophète? 

Prophète, M. Tesla semble l'être. Les paroles que nous 
venons de citer datent déjà d'une dizaine d'années. Et l'ef- 
fort des chercheurs se tourne vers les horizons qu'il a dési- 
gnés. L'électricité tend vers un nouvel avatar. Après avoir été 
messagère, après avoir été lumière, elle devient ouvrière. On 
se familiarise avec elle; on l’emploie à cent dures besognes 
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d'atelier ; elle n’est plus qu'un souple intermédiaire, une éner- 
gie de transition entre une puissance initiale — artificielle ou 
naturelle — et le point d'application. Ainsi les vues de 
de M. Tesla commencent à se réaliser. Et l'Exposition de 
1900, placée à l’origine d’une nouvelle ère, la célèbre de la 
plus heureuse façon, par un large usage du transport de la 
force à distance. 

Mais au seuil de cet inconnu, deux routes parallèles s’ou- 
vrent vers le progrès. Deux découvertes en livreront le pas- 
sage, deux trouvailles qui assureront la gloire et la richesse 
immédiates d'un inventeur ou qui couronneront l'édifice 
anonyme de méthodiques recherches. D'une part on peut 
mettre au jour une source d'électricité minuscule et puissante, 
auprès de laquelle nos piles actuelles ne seront que des jouets 
grossiers : un cheval-vapeur dans un boîtier de montre. 
D'autre part, on réalisera l’accumulateur léger, le réservoir 
d'électricité lentement chargé à une source quelconque, faci- 
lement transportable, écoulant son énergie au moment et au 
débit voulus. 

Lorsqu'on veut donner à une hypothèse une solide base de 
certitude, il faut sans cesse se tourner vers la nature, y cher- 
cher l’encouragement de l'exemple. Car elle nous offre des 
modèles de nos découvertes les plus ingénieuses. Connait-on 
un meilleur appareil instantané que l'œil? un téléphone plus 
sensible que l'oreille ? une pompe à double effet mieux ajustée 
que le cœur? Eh bien, la nature a réalisé la source d’électri- 
cité minuscule et puissante ct l'accumulateur léger. Le gym- 
note, le silure, puisent dans l’eau douce, et localisent dans 
une partie d'eux-mêmes. les éléments d’une énergie dont les 
décharges répétées ont raison, à distance, d’un animal de 
forte taille. N'est-ce pas ainsi qu'on pêche le premier de ces 
poissons dans les étangs du Sud-Amérique, où des troupes 
de chevaux sauvages, lancés à dessein, reçoivent le choc mor- 
tel d’un ennemi qui reste ensuite sans défense? La torpille, 
des dimensions d’une raie, puise dans la mer un pouvoir ana- 
logue. Il existe donc de fins et merveilleux appareils, exigus 
de poids et de volume, et qui — par des dispositifs d’ailleurs 
différents entre eux — élaborent, distillent pour ainsi dire, 
puis emmagasinent une forte quantité d'énergie électrique. 
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La pile et l'accumulateur idéals auront des conséquences 
analogues à certains points de vue : apportant aux voitures 
et aux aéroplanes une énergie puissante sous un volume et 
un poids réduits, ils donneront un essor définitif à la loco- 
motion aérienne et terrestre. De même, tous deux faci- 
literont également la décentralisation du travail. Nombre 
d'artisans hésitent devant l'agencement d’une usine avec 
moteur et chaudière. Ils pourront réaliser l'atelier dans la 
mansarde. 

Même, la source créatrice présenterait sur l’accumulateur 
l'avantage de ne point exiger des recharges fréquentes, de 
s’alimenter sur place, sans être obligé de retourner à l'usine 
distributrice d'énergie. Elle sera plus indépendante, 

Mais l’accumulateur, lui, présente l'immense supériorité de 
pouvoir emmagasiner les forces inépuisables de la nature. Le 
vent qui soullle, l'eau qui coule, peuvent animer une dynamo 
dont l'énergie est ensuite mise en caisse, puis lancée par fil 
ou matériellement emportée au point où l’on en veut user. 
Déjà, bien des essais heureux ont été réalisés dans cette voie. 
Sans que leur beauté en ait été d’ailleurs compromise, les 
chutes du Niagara, mises à contribution, fournissent des mil- 
liers de chevaux de force. Dans maint repli des Alpes, le 
torrent fournit la lumière au village, par l'intermédiaire d’une 
turbine, d’une dynamo et d'accumulateurs; la bulle à in- 
candescence brille dans le chalet. Dans la plaine, les vieux 
moulins abandonnés au bord du ruisseau pour la puissante 
minoterie renaissent à la vie ; on radoube la roue: on sub- 
stitue à la meule l’inévitable dynamo: et, au lieu de mettre 
de la farine en sac, on met de l'énergie en boîte. Par une 
coïncidence singulière, c'est l'époque même où les auberges, 
languissantes depuis la mort du roulage et des diligences, 
vont reprendre un essor nouveau, grâce à l’automobilisme. 
\insi le progrès, comme une route en spirale, donne le sen- 
timent de repasser par les mêmes aplombs; seulement, on a 
monté. 

Mais la source de force la plus prodigieuse n’a pas encore 
été captée : l’haleine invincible et lente de la mer. Bientôt 
la marée, asservie à son tour, soulèvera des poids énormes, 
dont la chute animera des machineries tout comme dans les 
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horloges rustiques. Rien, désormais, n’épuisera cette mine 
d'énergie, éternelle comme les lois mêmes de l'univers. Des 
rives de la mer, les accumulateurs entasseront des trésors de 
puissance, et les lanceront sur le globe en lumière, en mou- 
vement, en chaleur, prénoms divers d’une même énergie 


vibrante, dont l'électricité n'est qu’une forme passagère. 
\insi, par un immense et lent détour, après avoir longtemps 
ignoré ces bienfaits, après les avoir demandés au charbon 
péniblement arraché aux profondeurs du sol, les hommes 
les emprunteront directement aux forces éternelles de la 
nature. 

\ge béni qui n’a point encore sonné, mais dont l’avène- 
ment sera sans doute précipité par cette grande école d’ému- 
lation, de zèle et d'échange : l'Exposition de 1900. 


MICHEL CORDAY. 





L'Administraleur-Gérant : H, CASSARD 


























LIVRES NOUVEAUX 


INTRODUCTION AUX ESSAIS DE MONTAIGNE, 
par Edme Champion. 


L'étude des modifications successives que fit 
Montaigne au texte de son livre est recom- 
mandée depuis longtemps. Elle n’a pas encore été 
exécutée ni mème entreprise. M. Edme Cham- 
pion s'y est efforcé il s’est aperçu que le seul 
rapprochement des textes n’a pas toute la fécon- 
dité promise. Mais, fort préoccupé de la Renais- 
sance, l’auteur a trouvé en dehors des Essais, 
dans l’histoire de l'époque, un certain nombre 
d'explications intéressantes. Le livre et la per- 
sonne de Montaigne se sont peu à peu éclairés 
pour lui : au licu d'expliquer l'histoire par Mon- 
taigne, il nous explique Montaigne par l'histoire. 
Cette remarquable étude ouvre aux critiques 
une voie nouvelle où ils feront bien de s'engager. 
CATHERINE DE MÉDICIS, ENTRE GUISE ET CONDÉ, 

par Bernard de Lacombe. 

M. Bernard de Lacombe complète heureuse- 
ment les ouvrages de ses devanciers sur cette dra- 
matique époque. Î s’en est tenu aux événements 
qui se déroulèrent à Orléans de 1559 à 1561 ; mais 
aussi, pendant ces quelques années, notre his- 
toire nationale s’est confondue avec l’histoire 
locale d’une ville. L'auteur s’est renseigné aux 
sources les plus sûres, s'inspirant même de do- 
cuments inédits, parmi lesquels il faut mention- 
ner spécialement « des instructions royales et 
correspondances administratives; les dépèches 
des ambassadeurs qui, plusieurs fois, d'Orléans 
mème, renscignèrent leurs gouvernements de 
Rome, Londres, Madrid, Florence, Venise ; les 
registres du Parlement de Paris, où venaient 
aboutir la plupart des aflaires soulevées dans la 
cité orléanaise ; enfin, les comptes de ville, 
d'Hôtel-Dieu, etc.…., monuments du passé dont 
Bossuet, dans son Histoire des Variations, avait 
indiqué et utilisé le précieux secours. » Cela fait 
une étude attachante et informée. 


MÉTHODE D'INTERPRÉTATION ET SOURCES 
DU DROIT PRIVÉ POSITIF, 

pur F. Gény, avec une préface de R. Saleilles. 

Tout le monde peut avoir à solliciter de la 
justice l’interprétation d’un texte de loi, M. Gény 
demande en ce livre de restreindre la portée des 
textes aux seuls faits que le législateur a nette- 
ment visés. On s’étonnera qu’une si sage mesure 
n'ait pas encore été proposée : à une époque où 
le mécanisme législatif fonctionne avec tant de 
lenteur et où les réformes ne peuvent alltendre 
la mise en mouvement d’un rouage aussi com- 
pliqué, il était utile, il était surtout confurme 
aux données les plus indiscutables de la science 
historique de voir un esprit indépendant récla- 
mer enfin que le droit coutumier fût officielle- 
ment reconnu et sanctionné par la jurispru- 
dence, et obtint peu à peu la valeur d’une 
source de droit positif. 





LES PRINCIPALES RÉFORMES FINANCIÈRES 
EN INDO-CHINE DE 1897-1899, 
par Gustave Demorgrry. 


« Cet ouvrage est le développement du budget 
indo-chinois, finances de notre 
colonie, l'inventaire de ses richesses et de ses 
revenus ; c'est l’exposé d'après les documents 
les plus récents, de l’organisation financière de 
l'Indo-Chine. » L'auteur appartint, en qualité 
de chancelier, à l'Administration des Résidences 
du Tonkin : il a fait partie ensuite de la com- 
mission préparatoire chargée d’organiser les ser- 
Indo-Chine; il a ainsi assisté 


l'histoire des 


vices généraux en 
à la création d’un budget général en Indo- 
Chine, Il nous expose, en cette remarquable 
étude, tous les eflorts qui ont été faits, « pour 
sauver l’Indo-Chine d’une situation financière 
particulièrement déplorable, pour développer 
son régime économique et faciliter l’exploitation 
de ses ressources naturelles 

RÉPERTOIRE MÉTHODIQUE DE L'HISTOIRE 
MODERNE ET CONTEMPORAINE DE LA FRANCE 

POUR L'ANNÉE 1898, rédigé sous la direction de 

MM. G. Brière et P. Caron, et publié par la 

Revue d'Histoire moderne et contemporaine. 

MM. G. Brière et P Caron ont entrepris de 
publier un relevé méthodique des publications 
francaises et étrangères — livres et articles de 
revues — relatives à l’histoire de la France depuis 
le xvie siècle jusqu’à nos jours, La répartition 
et le groupement des matières, la division par 
époques, les tables alphabétiques par noms d’au- 
teur, noms de lieu, noms de personne, font de ce 
volume un utilité 
inappréciable, et que tout le monde accueillera 


instrument de travail d’une 


avec la plus vive reconnaissance. L'histoire mo- 
derne et contemporaine de la France possède à 
présent un outil bibliographique qui aidera 
grandement les recherches dans l’infinie disper- 
sion de cet ordre d’études. 


PRO FINLANDA, 1899. 

On sait que, l'an dernier, MM, L, Trarieux, 
A.-E. Nordenskiüld, E. Brusa, W.-C. Brogger, 
W. Van der Veugt, C.-M, Norman-Ilansen reçu- 
rent la mission de remettre aux mains de S. M. 
l'empereur de Russie, grand-duc de Finlande, 
douze adresses revètues de 1.030 signatures 
recueillies parmi les représentants les plus auto- 
risés des lettres, des sciences, de la politique et 
des arts en France, Angleterre, Allemagne, 
Autriche, Italie, Suède, Norvège, Suisse, Dane- 
mark, Hongrie, Hollande, Belgique ; on sait 
aussi que les délégués réunis à Saint-Pétersbourg 
ne parvinrent pas à obtenir une audience de 
l’empereur. Ils ne purent que lui expédier les 
adresses par la voie postale. Ils publient au- 
jourd’hui le texte des adresses, dont l'original est 
en dépôt à la Bibliothèque royale de La Haye. 
Cette magnifique publication contient le fac- 


similé de toutes ces illustres signatures. 
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